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અપ ણુ 
રાષ્ટ્રીય અને સામાજિક સેવામાં સતત રાચતા રહી, 


આચ' નારીના ઉજ્જ્વળ આદર્શને ઉન્નત 
રાખવા અહુનિશ યત્નશીલ રહેતા 


શ્રીમતી વિધાખહેન કાંતિલાલ પરિખને 


દ્યાશ'કર્‌ ભ. ડવિ. 





'શા#નનકાસશુનઝન:- 





((”પ્ઘેરદાખી ''તે। ઉત્તરાધ પણુ આ પુરતકમાં પૂરે। થાય છે. 
શરદૂખાષ્ઠુતી શેદી મનાતી નવલકથા આજે પુરેપુરી ચુજરાતર્ના 
હાથમાં મુકતાં પરમ આત'દ અનુભવી રલે છું. 


“ પ્થેરદાખી ''ના પૂર્વાધ'ને બહાર મૂકતાં એના લેખકર્ના સ'બ”- 
ધમાં ટુંક વિવેચન કરેલું. હવે એમતા આ પુસ્તકના સખબ'ધમાં 
થે!ડ”ક લખવાનો મે।8 રે।૪ી શકતે નથી. 


સૂયને અજવાળવાની જરૂર પડતી નથી. એના તેજ કાંઈ ધુને 
હકાતા નથી. તેમ શરદ સાહિત્યની ખુખીઓતે। સ્ફેટ કરવા જતાં 
કદાચ મારી ઓછી જેવી શક્તિનો પણુ સ્ફ્રેટ થાય, જે મારે મ્રારે 
દિલગીર થવા જેવું કાંઈ તથી. કયાં ગુષુનેો સાગર અને કયાં એક 
નાતકડૅ। પૂજક ! 

“પથેર દાખી'' એ એક સ'સ્થાતું જ નામ છે. વાર્તાતી 
શરૂઆત એના નામથી ન કરતાં એક સામાન્ય કલકત્તાનિવાસીના 


નાનક *- _સાસકામીણક*જીમાજી-:& ##રથઝતરતણમરતમાઇબમક) 


ધરથી વાર્તા રાર થાય છે. અતિ ધર્સચૂસ્ત અપૂવ' ખર્મૌમાં નોકરી 


હ 


મળતાં પોતાતી માતાને ઘરે મૂઝી રયુન ”નય છે. ત્યાં પહેલાં જ 
પ્રસ'ગમાં તેના શ્િસ્તી__ પાડે!શી સાથે લડે છે. એ વેરમાંથી કોટ 
સુધી જવું પડે છે, એને! દડ થાય છે. ખીન્ન પણુ એવા એકાદ 
ખે બનાવે! તેને ઉસ્‍્કેરી મૂકે છે. ગોરાએ-વિદેશીએ સામેનો તેને 
રોષ અતેક ગણો વધી ”નય છે. 


એ સ્થિતિમાં તેને તેના જ દુશ્મન ખ્રિસ્તી પાડોશીની પુત્રી 
ભારતી તેની ખરી મદદગાર હોવાનું જણાય છે. તેના માતા-પિતા 
મૃત્યુ પામ્યાં હોવાથી તે એકલી પડે છે. અપૂવ' સાથે તેની મિત્રતા 
વ4તાં તે તેને ગુપ્ત સ'સ્થા “' પથેર દાબી ”ને સભ્ય બતાવે છે. એ 
સ'સ્થામાં કામ કરતાં ખાતગી વાતે! ફાડી દેવાના આરેાપસર અપૂર્વ 
ગુન્હેમાર સાબીત થાય છે. સ'સ્થાના સ'ચાલક ડે।કટર ખાખુ તેને ચુપ 
સમિતિતા ધારાધોરપ્યુ મુજબની દેહાંત દડની સજામાંથી કેમારી લે 
છે. અપૂવ' છૂટે! થતાં કલકત્તા જઈ અવે છે. તે જ સમયે રગુનર્મા 
આવેલી તેતી મા ર'મુનમાં જ મૃત્યુ પામે છે. 


ભારતી અતે ડાકેટર એ પછો આગળ પડતાં જષ્ુવા લાગે 
છે. ડે।કટર્‌ ભારતીને પોતાના વિચારે! અને ઉદ્દેશો સમ'ળવે છે. 
“પૃથેર દાબી” મંડળમાં સગાને પલટો જણાય છે અતે ગમેક 
પછી એક સભ્યો છૂટા પડી ”નય છે. ડે।કેટર સિ'માપુરમાં તેમતી 
રાળા પર્‌ આવેલી આફતના નિવારષણુ માટે દોડી જાય છે, અપૂર્વ 
કિસાનોના ઉષ્ધારમાં ન્નેડાય છે. 


આ વાર્તામાં ધણા ઝીણું તત્વો છુપાઈ મયા છે. તેમાં યે 
પ્રસંગો કરતાં સવાદે।માં વિશેષ સ્વરૂપે પ્રાણુ દ્રષ્ટિગોચર થાય છે 


વાર્તાને! મુખ્ય નાયક અપૂત્ર-કહી-શકય, પર'તુ તે નાયકને લેખકે 
સારા સારા ગુણી વીણી--યુ'રીને આપ્યા નથી. તે ખ'માળીઓના 
પ્રાંતિય ગુષ્યુ પ્રમાણે ઉસ્કેરાઈ જાય છે. માને માટે તેતું હૃદય રહી 


છઠ 


ઉડે છે. ડોકટર બાણુ જેવા પણુ તેના મિત્રતી કિ'મત નથી સમજતા 
એમ લાગતાં જ તે તેમતી સામે પણુ તક' વિતક કરવા મડી પડે 
છે. ભારતી તેના પર ગમે તેટલે। પ્યાર કરતી હવા છતાંય તે ખર્મા 
છે!ડતો વેળાએ તેને મળતો] નથી. પાછે! આવે છે ત્યારે એમે ખમણે। 
ઉસ્‍્કેરાચેલો દેખાય છે. ને કે છેવટે તેનું હેદય-પરિવતંન થતું 
દર્શાવ્યું છે ખરૂં, પણુ તે તેની એક'દરતી કારકિદ્દો| જોતાં ભવિષ્યને! 
ખ્યાલ કરવા પ્રેરે તેવું છે. 


આ આખાય પુસ્તકનું મધ્યવતી પાત્ર ભારતી છે, શરદૂબાખુનું 
સ્રી પાત્ર જ જેરદાર હોય છે એ વાતને ભારતી પણુ સિદ્ધ કરે છે. 
આખાય પુસ્તકમાં તેજ ડોકટર ખબાખુતી સાથે ઉભી રહેવા યેાગ્ય 
લાગે ઝે. કૃષ્મુ અજુંનતી જેડી જેવી ડૅ।કટર અને ભારતીની જેડી 
આ પુસ્તકમાં આમ તેમ ફરતો જ્ણુય છે. તેમના એ ભ્રમણુની 
સાધે સાથે અનેક શકા-મુરકાએ ઉભી થાય છે અને રામી નયે છે. 


સુમિયા ભને તલષવરકરનાં પાત્રો પાછળ રહી #નય છે. તલ્- 
વરકરતે! વર્તમાન અવે સુમિત્રાનાો ભૂતકાળ તેમતે ઉજજવળ બના- 
વવામાં સારો ભામ ભજવી જય છે, જ્યારે એક વ્યક્તિ, જે એ 
બધાના તેજમાં ડૂબી જતી જણુય છે તે એક અનોખુ વ્યક્તિત્વ 
ધરાવતો વ્યકિત છે. એ વ્યકિત તે હીરાસિ'હ છે. સરદારતા હુકમ 
પર્‌ શીર સુકી દેવું એજ તેને ધમ છે-મમ છે. 


ડોકઢર પ્રેરણાની મૂતિ છે, ન્યારે ભારતી શિષ્યા છે, હીરાસિહ 
સાચે! સેવક છે, અતે સૂંમિત્રા ડાકટરનો પડછાયે।-ઝાંખે દેખાતો 
પડછાયો છે. શશિમાં ફકત ધૂન છે, પષુ એ ધૂત દાર છેડી શકે છે, 


ડોકટરને નમી રકે છે, અને મોંધી દેલત કુરબાત કરી રકે છે. 


ડોકટરનું પાત્ર પ્રધાતપણે રહે છે. તેમને ઉદ્દેશ છે કાંતિ 
લાવનાતે!. એ કાંતિ અઠિ'સક નથી. ભારતી ઠિ'સોથી ગભરાય છે, 


હ 


અણુગમેો। સેવે છે. તેતે એ પાછી પાડે છે. અહિસાથી કેઇપણુ 
દિવસ કાંઈ જ નપળવાનું નથી એમ તે કહેવ! માગે છે, માગીને 
મેળવવાપાં કેઈ અથ સરતો નથી, એ પ્રકારનું મંતવ્ય સેવતા 
ડોકટર એક સ્થાને વિનિતોતી નીતિ પર પ્રહાર કરતાં કહે છે કેઃ- 


“જે ગ્રહુસ્ય ગાયને રસ્સી ટુંકો કરીતે ખાંધે છે, એ માટે ડું 
એટલું જ ફ્કત સમજું છું કે એતી એ ડટુ'કો રરસ્સીમાં ફ્કત એક 
જ નીતિ રહેલી છે. ગાય પહેંચી શકે એથી દૂર જે ખાણુતું બમ્ટડીયું 
છે, એમ્લે સુધી એનો છ4 નય તોય માં ધાકવાતી અતે છમ 
કાટી ચાટવાની કે!શેશ કરવામાં અવૈધતા બિસ્કુક્ષ નથી-ખહીંયા 
સુધી કાનૃત પણુ ઠીક છે. ઉત્સાહ દૅવા લાયક હદય હેય તો ઉત્સાહ 
પણુ દઈ શકાય છે. રાજતી તરકથી કોઈ પણુ મતાંઈ નથી, પણુ 
ગાયના એ પખળ કદઘમને ને કેઈ બહારથી દેખે છે તો એતા માટે 
હસવું રે।કવુ' મુશ્કેલ થઈ “ય છે. '” 


ગાયતી ખા રિથિતિથી દૂઃખ અનુભવતા ડે!કટર હિંસાના માર્મા 
તર૬્‌ ઢળે છે. ડિશ્રમં એ સિવાય કાંતિતે। બી'ને મામ તેમને જગ્‌ા- 
તો જ નથી. તેમગે તણા વિચારતે અ'તે એ માને જ ગ્રડખુ ક છે. 


શોષક» પ્રજ્ન તરીકે યુરે!પિય માણુસો યર તેમને રોષ અગાધ 
છી. વારવાર તેમના પર તે ઉતરી પડે છે. ભારતી શિશનરીષામાં 
ઉછરેલી, પાશ્ાત્ય સ'સ્કારે પામેલી યુવતી હવાને લીધે વારવાર 
ખચાવ કરે છે. પઃશ્રાત્યેને મા? એ વખતે ડે।કટરે વાપરેલું' સર્પૌનું 
ઉદાહરણુ ષ્યાનત ખે'ચતાર્‌ છે. ખી” સપતે ખાઇ મોટા થતારા સપ 
તરીકે એ યુરોાપિયને।1તે એળખ્ે છે. 
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ભારતી વાર'વારે અહિ સાતે! મુદ્દો આગળ ધર્યા કરે છે. આ 
પુસ્તક લખાયું ત્યારે માંધીવાદી વિચારે।ને ફ્રેલાવા થયો ન હોવાને 
લીધે ભારતી વધારે તર્ષ્ કરતી જગુ।!તો નથો. ડૅ।કટર જ તકે કયે 
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તય છે, અને ભારતી તેતે કખુલે છે. એમાં સપણ જણુ।ય છે કે મોટા 
ભામરનાં મ'તવ્યો એતો સચોટતા માટે નહિ, પણુ ડોટર પ્રત્યેની 
સાનની લાગણીને વશ થઈને જ તે કઞુલ કરે છે. 


ખૂન સાટે ખૂનતે। પાઠ ડેકટરને કયાંથી મળ્યો એનું વિવેચન 
કરતાં લેખકે તેના બાલ્યકાળને। જે પ્રશ્ન'મ આલેખ્યો છે, એ વાચકની 
મ્મૃતિર્માં જડાઈ રહે એવે સચેોટ છે. 


મહામાતવની મુક્તિ માટે માતવતી રકતધારાને જ તે જરરી 
ગણું છે, “ માનવીની રકતષારા મહામાતવતે મુંકત-સમુદ્રતી તરક 
તર'ગિત કરીને દે!ડતી નશે ખે માર્‌' સ્તપ્ત છે. નહિ તો આટલા 
ઉચા પડાડ જેવા પાપ ધે1વવાશે કઈ ચીજથી? એ ધોવાના કામમાં 
જે તમારા ભાઇના બે બિન્દુ ખૂનની જરૂર પડશે તો એ દેવામાં 
તેને આપત્તિ નદ આવે.'' આ તેમતા વાકય છે. મિથ્યા તત્રતે 
સુધારવાના મતતા નકિ, પર'તુ ખન કરવાત! તે હિમાયતી છે. 

અહિ ડે।કટર એક ીજી દિશાના પણુ નિષેધ કરતા દેખાય છે. 
ગરીબ મજુરેમાં અમંતેોષ ફેલાવવાતી વાતતે તે અવવશે છે. 
ગરીબે।ર્માં અર્યતોષ તો છે જ; એનને જમન ડરી અદરે। અદર વેર 
ઝેરના બીજ વાવત્રામાં તે ર્દાતિ જ્નેર્યા નથી તે કહે છે તેમ “ નિરીફુ 
કિસાત-મજીરે।!ના દૃઃખે માટે દુશ્ચિ'તા કરવાની જરૂર નથી. કોઈપણુ 
દેરામાં એ સ્4ાવીતતાતા કામમાં સામેસ થતાં તથી, પગચુ ઉલ્ટા 
ડખયસમગીરી કભી કરે છે, ” “પથર દામી” સમિતિ વિષે પયુ તે 
એક સ્થળે બોલી 'અવય છે કે'' “પષેર્‌ દાખી' એ કિસાન-હિતકારિણી 
સંસ્થા તથી. એ માર્‌ સ્તવા્કીતત! પ્રાપ્ત કરવાનું અભ છે.” એટલે 
ડે।કક્ર મજીુ”।ને ઉપવેપ પણુ પોતાતી યે!જત! મૂજમ જ કરવા માગે 
છે. અને એ યોજના આમળ કલ્યું એજ રક્તધારા વડાવવાની છે. 

મષ્યમ વગ મારફતે જ કતિને શકય બતાવવાતાં સપ્તા 
ડે।કટર સેવે છે, મષ્યમ વમ જ કાંતિ કરી રકે છે, ગરીયે। અને જડ 
દશાની લેકો ખરી વાત આવતાં ભડકી જશે, સ્તાથની વસ્તુ 
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આવતાં આડા થશે એમ તે ચોક્કસપર્ને માને છે. શિક્ષણુની 
ખામીવાળા માનસને તે કાંતિને યોગ્ય-પરિપકવ માનવાને તેયાર નથી. 
“ આઇડિયલ માટે-આદર્શને માટે પ્રાણુ આપવા લાયક પ્રાશ્ઞાતી 
આશા શાંતિપ્રિય, તિવિ”રોધ, નિરીઠ કિસાને। પાસે કરવી વ્યથ છે. 
એ સ્વાધીનતા ચ!ઠતા નથી, એ તો શતિ ઈચ્છે છે, જે શાંતિ 
અસમથો અને અશકતોની છે,-એ પગુ જડત્ત જ એમતી અધિક 
કામનાતી વસ્તુ છે. ” 


સાકિત્ય દર કાંતિ શકય છે કે નહિ અતે હાય તે કયે 
રસ્તે? આ વિષયમાં પણુ શરિતા પાત્ર ૬ર! ચર્ચા કરાવાઈ છે. 
જેએ! વાંચી શકે છે એમત! જ માટે કાંતિના ગીતે! ર્યવા જેપ્એ 
એ મતવ્ય શરદ્બાણુ ખોલતાં હેય તેમજ લાગે છે. કાંતિ પાછળ 
કવિ પણુ ક!૪ કરી શકે છે ખરે, પરતુ તેની કવિતામાં કાંતિનું 
તત્ત હેય તો અને એ તતવને લેકે સમજે તોજ તેના કાવ્યોનું 
કૂળ છે. 


કાંતિના સાહિત્યને લમતી આ થોડી શી મૂચનાં અત્યારેય 
વ્યવહાર તથી લામતી ? 


“પથેર દાબી “ વાંચતા ગેકી યાદ આવે છે. ગે ની 

“ મધર “ તો! જમનજણીતી છે, પરતુ વિન્દમાં શે એવું એક પણુ 

પુસુ।ક હોય તો એ આ “પથેર દાખી ' જ છે એમ કહેતાં વાંધો નહિ 

આવે ઠ્મણાં થોડા 'જ સમય પર કેલકત્તાતા એક આગેત્રાન પત્રકારે 

તેમને ગેોકી સાથે સરખાવવાતી કેશથ કરી હતી. જે કે વિવેચકે 

ગોકી સાથે રરદ્બાભુને સરખાવતા હરૈ,પર'તુ શરદૂમાખુ તો ગેઇી થી 
“થણા જ દૂર છે એ ચોક્કસ છે. 


ગોક અને શરદૂખાણુ બન્તેય આ પાત્રો પર વધારે વિશ્વ!સ 
મૂકે છે, પરતુ “પથેર્‌ દ્ામી ''તી ભારતી અપૃવને દાબી દેતી જણુ।ય 
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છે, ત્યારે એક આડ નીકળી જય છે. શરદ્બાણુએ કયાં આવે! નાયક 
(૦૦) પસ'દ કથી એમ થઇ નય છે અને એની સાથે જ એને! 
અ'ત નજર સામે આવે છે, “મધર”ના અ'ત કરતા “પથેર દાખી'' 
નો અત વધુ કરણુ છે. 


અપૃર્વનું પાત્ર આટલુ બધું' તબળુ' શા માટે થઈ ગયુ' એ 
સમ”નતું તથી. શું લેખકે એમતા જવનની કરેણ નબળી ધડીતે યાદ 
કરીને ભેદ તેની પાસે ફ્રોડાજ્યે કે પછી વાતૌને સ કેલવા માટેનો 
વિચાર કરતાં એ ગમુ'ચવાઇ ગયા ? જવાબ મળતે। નથી, પણુ ગોકી એ 
જડ અતે અભણુ મ।મથી “અમ્મા” ધડી, એણે કુ'વારી ધરતીમાં કાંતિના 
ખી ઉમાડર્યા, જ્યારે શરદ્બાબુ નિરાશાવાદી થઈ ભરતાં દેખાય છે. 


પ્રેમ કરવાના પ્રકારો પણુ જુદા પડી જય છે. આવા જેરદ્ાર 
કથાનકમાં ભારતીતુ' હેદ્ય ક્રાંતિ કરતાં પ્રેમ તરફ વધારે ઢળે છે એને 
ગુન્હેગાર અપૂવ કરતાં પ્રેમી તરીકેના અપૂર્વ વધારે મઠત્વતે! લાગે 
છે. એક સ્ત્રીનું હદષ કોમળ જ હોય છે એમ પરાણે મતાવવાતી 
કોશિશ શરદૂબાખુ કરવા માગતા હેય તો ભલે, પણું વાંચતી વેળા એમ 
લાગે છે કે પ્રચારક થવા ગયેર્લા શરદૂખાબુ પયુ હૈયાના ખૂચાની વાતોને 
છે।!ડીો શકતા નથી. 


વાર્તાતત્વને પયુ વિયારદર્શન કરતાં ખામી પહોંચી હેય તેમ 
લાગે છે. આ આખુ'ય પુસ્તક ઠડૅરડેર્‌ સવાદે।થી મરેલું છે. એ સ વાદે 
પણુ ચર્યાત્મક જ છે. ડૅ।કથરની સમિતિના [ચહ્ધાંતાનું જ એમાં 
પૃયૂકકરણુ કરવામાં આમ્યું છે, અતે એ પૃથક્ક?ણુ મોટે ભાગે ડૅકકટરતા 
નામ પુરતું જ છે, 


છેલ્લા દ્રષ્યમાં વરસતા વ*સાટેં ડોક2ર ચાલ્યા જય છે, તેમનુ' 
કામ કરવા માટે જ. તેમનાં શિષ્યો એકલાં રહે છે-ડેકટરની યોજના 
કરતાં જાડી યોજતાએ અજમાતવાતા તિચાર સાથે. કાંતિતી જવન્ત 


૧૨ 


મૃતિ જેવા ડોકટરને આમ લેખકે એકલા મુજી દીધા. શા માટે ? 
વજેન્દ્રનું' શુ' ? તેનો પ્રશ્ન અદ્દર જ રહે છે. 


અને ગોકી એ “મધર''માં આણેડતેો અંત ! ૬ૃદ્દાના છેલ્લા રાખ્દે 
સાથે ગળું દખાય છે ખર, પણુ કાંતિનું' ગળુ' નથી દયાતુ. એ ભેદ 
ખન્ને વચ્ચેનું અ'તર સમળવે છે. 

“પથેર દાષી '' નેવું થઈ શકયું તેવુ, ગુજરાતી વાચકોના 
હાથમ મુકતાં જે આનદ અનુભવુ છું એ આન'દતેો અમ તો એ 
વાચકને સ'તોષે તો જ પ્રાપ્ત થયે! ગણાય, 


પે 
પ પજ દયાશ'કર્‌ ભ. ડવિ 


૨૬૧૪૪ 


પથચશેરદાખી 


મ 
ઉત્તરાધ 


૧ 


નખપૃવતા આમ ચાલ્યા જવાથી બધાયને ભારે આશ્ચય થયું, 
એરડાર્માં ખરેખર અજવાળું ન ઇતું છર્તાય તેતા ચ્ફેરાતો અસ્તગા- 
ભાવિક ભાવ અતે આંસુઓથી રંધાયેલા ક'ઠંતી અરશેભનતા ક્ેઈધી 
છુપા ન રણા. બેરિસ્ટર કૃષ્ણુ અચ્યરે થોડીકવાર ચૂપ રહી પૃછયું:- 
“ શ કેષણુ હતું ડાકટર ? બહૃ% સેન્ટીમેન્ટલ છે. '' અય્યરે પોતાના 
અંતિમ શખ્દ પર જેર ૬૪ સપણ રીતે એક આરે।પ મૂકયો, એટલે- 
એવો માણુસ અહિયા ક્યાથી ?-- 

ડ।કટર્‌ જરા દૈસી પડયા. 

“ ઝે મિસ્ટર મુખરજી છે,-અપૂવ મુખરજી, એક જ એ[્ી- 
સર્મા અમે બન્ને કામ કરીએ છીએ. એ મારા સુપિરીયર એરી સર 
છે, ' તલવર્કરે ઉત્તર આપતાં કહું. વળી જરા ખચકાઈ જઈ સ્નેહ 
અને શ્રદ્ધા સાથે કહેના માંડયુંઃ-“ પણુ અમે બન્ને અત્ય'ત અન્તર'મ 
છીએ, એ મારા પરમ મિત્ર છે. અતે મેન્ડીમેન્ટલ ?૪-યેસ. ડાકટર 
ખાષુ, મુખર્જીને રમુનમાં જે પહેલવહેશે અનુભવ થયો છે એનો 
કિસ્સો આપે કદાચ નહિ સાંભળ્યો હેય ? તે એક--” 

એકાએક ભારતીતા ૫૨ દણ્િ પડી જતાં એ શરમાપ્તે અટકી 
મય. 


“સેર, ગમે તે હો પણુ પશેલી મુલાકાતના દિવસથી જ 
એતે અને મારે મિત્રતા થઇ ગઈ,-વાસ્તવર્માં એ મારે પરમ મિત્ર 
છે, ” તકલવરકરે પાછું કક 

તલ્ષવરકરની વ્યમતા અતે ખાસ કરીતે એતા વારવાર “પરમ 
મિત્ર' શખ્દના પ્રયોગથી ખેરિસ્ટરતે સેન્ટીમેન્ટલીઝમ પર કટાક્ષ 


૪ પથેર દાબી 
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શા હિમત ન થઇ; સિ તુ એતો ચહેરે જુ અને અપ્રસન્ન 
જેવે। બની ગયે. 


“ સેન્ટીમેન્ટ ચીજ એવી કાંઇ ખરાબ નથી અય્યર ! અને એમ 
સમજવું પણુ ખરેખર નથી કે બધાય તમારા જેવા કડક પત્યર થઈ 
જાય તે। જ કામ ચાલે. ” ડાકેટરે હસતાં હસતાં કલુ. 


મુષ્યુ અચ્યર ખુશી ન થયા. 


“ હું નથી સમજતે। પણુ એટલું સમજવામાં કોઇ દોષ નથી 
*ૃ આ ઓરડા શિવાય એના માટે જવા આવવાની ધણીએ જગ્યા 
ખુલી પડી છે. ” ફકૃષ્યુ અચ્યરે કહું. 


તલવરકર્‌ મનમાં ને મતમાં નારાજ થયે।. જેને એ વારવાર 
પોતાનો મિત્ર કહી રલો છે, એને પોતાની જ સામે અવાંદિત 
વ્યક્તિ સિદ્ધ કરવાની કેશિશ કરવી એ પોતાનું જ અપમાન છે એમ 
ગએ સમનન્‍્ન્યો., 


“ મિસ્ટર અય્યર, અપૂવબાખુને દું પિછાણુ' છું. એ સત્ય 
છે કે આપણા મત્રતી દીક્ષા લીધે એને ધણા દિવસે। નથી થય' 
પરતુ મિત્રની ગેરસમજુતી--ગેર ભરે।સાની મુક્તિથી થોડા ધણુ: 
વિર્ચાલેત થઈ જવું એ કે!ઇઇ ભયકર અપરાધ નથી. એના મ! 
દુનિયાર્માં આવવા જવાની-હરવા ફરવાતી ધણીયે જગ્યા છે પરંતુ 
હું આશા રાખુ છું કે અહિયા પણુ એના માટે જગ્યા ઓછી નહિ 
પડે. '' તલવરકર ખેલ્યો. 


આજે કૃષ્ણુ અય્યરે ભીડમાં ઉભા ઉભા અપૂવનતી તરક્‌ પૂરતું 
કયાન આપ્યુ' હતું, એ ચૂપ રણો પરતુ ડાકટરે પોતાની સ્વાભાવિક 
શાંતિથી કહ્યુંઃ-“ જરૂર. ઓછી નહિ પડે. '' આટલું કડી એ ઉપ- 
સ્થિત સવન! ચહેરા તરફ ક્ષણુભર ચુપચાપ દેખતા ૨૯1 અતે પછી 
ભારતીના તર૬્‌ લક્ષ્ય કરી એકાએક ગ'ભીર ખનીને ખોલ્યાઃ-“ પણુ 


પથેર દાખી પ 
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ના દુનિયામાં મિત્રતા કેટલી ક્ષગુશ' મુર ચીજ છે, ભારતી ! આજે 
જેના વિષયમાં ઝલપના પણુ કરી શકાતી નથી, કાક્ે એનાથી જરા" 
પણુ કારણુ મળતાં ચિરવિચ્છેદ થઈ નય છે. દુનિયામાં એ કાંઈ 
સ્વાભાવિક નથી તલવરકર. એ માટે પણુ તેયાર રહેવું સાર્ડ્‌ છે. 


મનુષ્ય ભારે કમ”્નેર છે, અય્યર ! એતી ચેો।ટ સહન કરવા માટરે જ 
એવા સેન્ટીમેન્ટની જરૂર પડે છે. '' 


આ ખધી વાતોને કઈ ઉત્તર આપી શકાય તેમ ન થવું કે 
એને પ્રતિવાદ પણુ કરી શકાય તેમ ન હતું. બન્ને મૌન રર્લ્રા, 
પરતુ ભારતીના ચશેરે ઝાંખો પડી મવ. ડાક્ટર પર આ ખધાયની 
અવિચલિત ભક્તિ હતી અને ભારતી એ વાતને સારી રીતે #નણુતી 
હતી કરે કોઈ કારણુ વમરતી વાત કરવી એ ડાકટરના સ્વભાવની 
વિરદ્ધ છે, પરતુ કઇ વાત પર અતે શા માટે એશ્ે આ વાત કહી, 
એનો ખરેખનોાો અથ શું થયો એ વાત સમજ ન શકવાથી એતું 
મન ઉદ્દેગ અને આઢટ્રકાથી બળીજળી જવા લાગ્યું, 


“ મારેતો જવાને સમયે થઈ જવા આવ્યા છે ભારતી. 
આંજ રાતની ગાડીખે ખહઊારમામ ન્ઉઉં છે તલવગરકર !'' ડાકટરે 
સઃામેતી ધડીઆળ તરક નળ કહ્યું. 


કયાં અતે શા માટે? સ્તય-આપેોઅાપ જણાવ્યા વગર્‌ એ 
માટે ઝુતૂડુ્લ પ્રકટ કરવાનો આ લેકેમાં નિયમ ન હતે. ક્ષણુભર્‌ 
જત્તાસુ દ્રણ્ધિએ જેઈ રલ્રા પછી તલનવરકરે પુછયુ:-“ મારા સાટે 
આપની શી આગના છે! ' 

“ આગા તો નહી' પણુ એક વાત તે! કરવાની છે. ખર્મામ 
જે સ્થાત ન રહે તો આપણુને દેશમાં તે! જરર કામ રહેશે જ, 
મજારે। પર્‌ જરા નજર રાખજે.” ડાકટરે હસીને કલુ. 

'“' વાર, હુવે કયારે મુલાકાત થરો ? '' તલવરકરે ડેક હલાવી 


ટલું. 


હ પથેર દાબી 


ધિ સાદ સાસરા રરટદે કાસ તાડ, ર તાહ 8000 ટાટ 
1૧17 ક. 


'“ નીલકાંત ન્નેશીતે। તુ' શિષ્ય છે, આ તે શું પ્રશ્ન કયો ? '' 
ડૉકટરે ઠંસજુ' ખાઈ હસી પડી કહયું, 


“હુવે મોડું ન કરે. જએ, ધર પહેંચતા પહોંચતા લગભગ 
સવાર થઈ જરે. તો શું અઠિ'યા પ્રેકટીસ કરવાને નિર્ણય કરી 
લીધો અચ્ષર ?”' ડાકટરે કહું. 


કૃષ્ણુ અચ્યરે માથુ' હલાવી પોતાને અભિપ્રાય વ્યક્ત ક્યો, 
ભાડાની ગાડી ખહાર વાટ જેઇ રહી હતી, બન્ને ખહાર જવા લાગ્યા 
એટલે તલવરકર ખોલી ઉઠંયેો:-“ અંધારાર્મા અપૂવબાણુ કર્યા ચાલ્યા 
ગયા, એક વાર દેખ્યા પણુ નહિ-'' 
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પણુ આ વાતતે! ઉત્તર આપવે કેઈ જરૂરી ત સમન્યું, 
થે।!ડી વાર્‌ પછી ગાડીના અવાજથી માલુમ પડયુ કૈ એ ચાલ્યે 
ગયે। હતે. 

“તું શું સમજે છે, અપૂવ ધરે ચાલ્યો ગયે! ? '' ડાકટરે 
ભારતીતે પૂછ્યુ. 

“ નહિ. અહીયા આસપાસમાં કયાંક હશે. જરા શેોાધીશું તે! 
મળી જશે. મને એક વાર મળ્યા વમર તે કદાપિ નહિ નય.” 
ભારતીએ માથું હલાવી કહ્યુ. 

“તો દસ પદર મિનિટમાં આ કામ ડરી નાખવું જરરી છે. 
દું એથી વધુ સમય આપી શકીશ નહ, ખ્હેત. ”' ડાકટરે હસીને કહું. 


“તકિ. એટલામાં તો એ આવી જશે. '' આઢલુ' કહી ભાર- 
તીએ ફ્ક્ત ડાકટરતી વાતનો જવાખ જ ન દીધો બલ્કે પોતાને પણુ 
ભરોંસો દઇ દીધો, આટલા અંધારામાં એ કદીયે એકલા જઈ નહિ 
શકે એ ખાખતમાં જેવી એ નિશ્ચિત હતી એવી જ પોતાના અત્ય'ત 
ભક્તિ અને શ્રદ્ધાપાત્ર અતિ માનવથી વિદ્દયાય થતા પહેરા એક વાર 
સર્વાન્તઃકરણુથી ક્ષમા સાગવાની આવસ્યક્તાતા વિષયર્મા પણુ 
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નિર્ર્સશય હતી, અનેક દિશાએ અને અનેક કારણુ।થી અપૂવેં ભારે 
અપરાધ કયૌ હતે, સમય મળતાં એની સફાઈ કર્યો વગર ભારતીને 
જાન કેમ ખચે ? પર'તુ આ અમૂલ્ય મ્રમય વ્યથ નષ્ટ થઈ રભ 
હતો, અપૂર્વાનો પત્તો જ નહેતે.. ખારષણુાાની બહાર અંધારાર્મા 
ભારતીની ચ'ચળ દછિ તીદ્દ્યુ થઈ અને ચોંકી ઉઠેલું ચિત્ત બહારના 
પરિચિત પગલાની પ્રતીક્ષામાં અધીર થઈ રહ્યું. એ વિચાર કરવા 
લાગી કે અહી'યા કયાંય તે હરો, જલ્દીથી જઈ શે।ધી લાવું. પણુ 
ખાજે એટલી વ્યાકુળતા પ્રકટ ઢરેતા એને અત્યંત શરમ લાગતી 
જષ્યાઈ. ડાક્ટર પોતાના સ્ટ્રેપ્સથી બાંધેલા કોથળા તરફ ન્ેઇ દમ 
ભરી ઉઠી ઉભા થયા. ભારતીએ દીવાલની ધડીઆળ તરફ નનેયું' તે। 
જષ્યુ।યુ" કે હુવે ફક્ત પાંચ છ મિનિટથો વધુ વખત ન હતો. 

“ આપ શેં પગપાળા જશે! ? '” ભારતીએ પૂછયું. 

“ નહિ. સંભવત: ખે વાગ્યાને વીસ મિનિટ પર મોટી સડક 
પરથી એક ધેડડાગાડી નીકળશે, ગાડી ચાલુ દરો, છ સાત આનાર્માં 
સ્ટેરાને પહોંચાડી દેશે. '' ડાકટરે માથુ' હલાવી કહયું. 

“વમર પેસે પણુ પહોંચાડી દેશે; પર'તુ જવા પહેલાં સુમિત્રા 
ખ્હેનને જેવા નહિ “નએ ? ખરેખર એ ખીમાર છે. '' 

“મે તો નથી કહ્યું કે એ ખીમાર નયી. પણુ ડાકટરને દેખા 
ડયા વગર્‌ ખીમારી ડેમ સારી થશે? ” ડાકટરે હસીને કહ્યું. 

“ ને એવી જ વાત હેય તે! દુતિયાર્મા આપથી અધિક મોટા 
ડાકેટર કેણુ હશે ? ” 

ત્યારે થઈ રહી સારી ! એ અભ્યાસ કયે જમાને! વીતી ગયે, 
એ વિદ્યા તો ધોવાઇને ધસાઇને સાફ થઈ મઈ હશે,-એ શિવાય 
એટલા સમય પણુ કર્યા છે કરે ખેસીને ૪લાજ પષ્ૂુ કર્‌, '' ડામેટરે 
બ્યગશ્યો સ્વરે ઉત્તરે આપ્યો, 


“ સમય કયાં છે ! સમય ક્યાં છે !' વાત પુરી થઈ ન થઈ 
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ત્યાં તા ભારતી એકાએક ખેલી ઉઠીઃ “કાઈ મરી નાય તોય 
આપને સમય નહિ મળે. શેં કામનું એવું દેશનું કામ ર જાએ ડાકટર- 
ખાણ, આપનું મગજ એવું નથી કે શીખેલી વિધ્યા લોપ થઇ ન્નમ, 
અતે જે ખરેખર જ કઈ ચીજ ધોવાઇ સાફ થઈ ગઈ હેય તો એ 
છે કેના પરનો આપને પ્રેમ !'' 

ડાકટરતો હસતે ચહેરે ક્ષણુભર માટે ગ'ભીર ખની પાછે 
જેવાને તેવે! થઇ ગયે. પરતુ તીદ્દગુ-દણિ ભારતી એ વખતે જ 
પોતાની ભૂલ સમજ ગઈ. અત્યાર સુધીમાં એતી ધનિષૃતા બહું 
દૂર સુધી પહોંચી ગઈ હતી એમ છતામ આ દિશામાં આંગળી ઉંચી 
ફરવાનો અધિકાર હજી સુધી એને પ્રાપ્ત થયે! ન હતે. વાસ્તવર્માં 
સુમિત્રા કેણુ છે, ડાકટરતી સાથે એને શું સંબંધ છે અને કયારે 
કેવી રીતે એ આ દળમાં આવી ગઇ, એ સબધમા હજુ સુધો 
ભારતી ક'૪ પણુ ન્નણુતી ન હતી. એમર્ના દળમાં વ્યક્તિગત પ૨િ- 
ચયની ખાખતસાં ઝુતૂડુલ કરવાનો નિષેધ હતે એટલે અનુમાન કરવા 
ઉપરાંત સીધી રીતે ક્રેઈ વાત નણુવાનો ઉપાય જ ન હતે. ફક્ત 
સ્રી હોવાના કારણે જ એતે સુમિત્રાતા મનના ભાવ ક'ઈક ઝ'ઈકિ 
માલુમ પડી ગયા હતા. પણુ પોતાના એ અનુમાનતના આધાર પર 
એકાએક આટલે મેટા ઇશારો કરી ખેસવાથો એને કેવળ ર્ચંપ્ાચ 
જ નહિ પરતુ ડર પણુ લાગ્યો. ડર ડાકટરનેો નહિ પણુ સુમિત્રાતો 
હતે. આ વાત કેઈ પષુ રીતે એતા કાન સુધી પણેંચવી ન્નેઈતી 
ન હતી. સુમિત્રાને। બીજને કે!ઇઇ પરિચય માલુમ ન હોવાથી પણુ એ 
નિસ્તખ્ધ, તીક્ષ્ણ વિદ્યા-ખુદ્ધિશાલિની સ્રીની દુભે હ્ય નિબિડતાના 
પરિચયથી કેઇપણુ અપર્શિચેત ન હતી. એના સ્વલપ ભાષણુથી, 
એના પ્રખર સોન્દયના પદક્ષેપથી, એના સ'૫મી ને ગ'ભીર વાર્તી- 
લાપથી, એના અચ'ચળ આચરણુની ગંભીરતાથી આ દળમાં રહેવા 
છર્તાય એના દૂરત્વતો સવ અંદરને અંદર્‌ અનુભવ કરતા દતા. તે 
એટલે સુધો કે એનો ખીમારીની બાખતમાં પણુ કેઈ પ્રકારની ચર્ચા 
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મતા પનમા૩-ન૦ત" 


કરવાની કોઇની હિ'મત ચાલતી ન હતી. પર'તુ આ દુર્લેષ્ય કડે।ર- 
તાને ભેદી એની અત્યત ગુત્ત દુબંળતા એ દિવસે અપૂવ' અને 
ભારતીની સામે પ્રકટ થઇ ગઇ હતી કે જે દિવસે ડાકટરને વિદાય 
ગ્માપતી વખતે સુમિત્રા પોતાને શ'ભાળી શકી ન છતી અતે એ 
દિવસથી જણે એ પોતાને સૌથી અલગ-ખબદુજ દૂર ઉડી ગઇ છે. 
એની આ આત્માથ્રયી અન્તગૂઢ વેદના, ખીન્નની વગર માંગી સહાનુ* 
ભૂતીની ચોટયથી એકદમ ભભજી ઉઠશે એ વાતની યાદ આવર્તા જ 
બારતીનુ' ક્ષુખ્ધ ચિત્ત આર'કાથી ભરાઇ ગયુ. 


ડામટરે આરામ ખુરશી પર સુઇ સામેના ટેબલ પર પગ 
લાંત્રા કરયા અને અતે એના મોંમાંથી અચાતક “ આહ !” શખ્દ 
નીકળી પડયે. 

“ આપ તે। સુઇ રહ્યા છે।!?' ભારતીએ આશ્રય પૂવ ક કહ્યું. 

“જમ? ડું શું ઘોડે છું કે જરા સુતો કે તું' આમ ખોલે છે? 
મને ઉંધ આવે છે-તમારા લેકે।ની માફક હું ઉભે! ઉન્નો સુઇ શકતે 
નથો.'' ડાકટરે નારાજ થઈ કહું. 


“ઉભા ઉભા તે અમે પણુ સુઈ શકતા નથી. પણુ કોઇ 
આવીને કહે કે આપ દોડતા દોડતા સુઇ શકે છે તો મતે એર્મા 
આશ્રય નહિ થાય, આપતા આ દેહથી દુનિયાર્મા શું નથી થઇ 
શકતુ' એ ફોઈ ન્નણુતુ* નથી, પરંતુ વખત તે। થઈ ગયે, હવે ગયા 
વગર્‌ માડી નહિ મળે, '' 

“' ચાલી જવા દે. ” 

“ જવા દો કેમ! ” 

“ એહ, ભારે જેરથી ઉ'ધ આવી રહી છે. આંખે! પણુ નથી 
ખુલતી.” કહી ડાકટર સુવા લાગ્યા. 

ભારતી પુલકિત ચિત્તયો વિચારવા લાગી-મારા અનુરેધયી જ 
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આજે એમતુ' જવું ખ'ધ થઇ ગયુ' છે. નહિ તો ઉ'ધ તો દૂર રહી 
પષ્ઠુ વીજળી પડવાતું કહેવા છતાય એમના સ'કલપમાં અડચખુ 
પણેંચાટી શકાતી નથી. 

“ખરેખર બજ્ને ઉ'ધ આવતી હેય તે 9૫૨ જઇને સુઈ રહે.” 
ભારતીએ કહું. 

“ષછી તું શું કરીશ? અપૂવની વાટ જનેતા જ્નેતા રાત. 
વીતાવીશ?”' ડોકટરે અખ મીચર્તા મીચર્તા પૃછયું. 

“મારી ચિતા કરવા માંડી?! પડખેની એરહીમાં પથારી 
પાથરી સુઈ રહીશ. '' 


“ ગુરસે યઈ આળે।રટી શકાય છે, પણુ સુઇ શકાનું તથી. પથારી 
સાં પડયા પડયા તરફડતા રહેવા ફરતાં ખીજ ઝેઈ મોટી સકન જ 
નથી. એથી સારૂં તો એ છે કે એને શોધી લાવે, હું કેપ્નને કહીશ 
નહિ, ” 

ભારતીને। ચહેરે લાલચોળ થઈ ગયે! પણુ એતી શરમ પકે* 
ડાઇ ગઈ નહિ; કારણુ કૈ ડાક્ટરે આંખો મી'ચી દીધી દતી. એની 
મી'ચાયૈેલી આંખે। તરકફ્‌ જેતી ભારતી થોડીક વાર મૌન રહી, પછી 
પોતાને સંભાળી ધીમેથી બૈ॥્લીઃ-“ વ!ર્‌ ડાકટરમાખુ, એ વાત આપે 
કેમ નનણી કે પથારીર્માં પડયા પડયા તરફડતા ક્ફ્ડતા રહેવા કર્તા 
બી% કેઈ સળ જ નથી ? !' 


“લેકે કલા કરે છે એથી '' 
“ આપ અનુભવથી કાંઈ નરણુતા 'નથી ? '' 


'' અરે ખ્ડેન, મારા જેવા અભાગીને પથારી પણુ નસીખર્મા 
નથો હોતી તો વળી એની પર તરફડવું ફફડવું કેવું ! એટલા આર્‌ા- 
મની ફુરસદ જ કર્યા છે?” ડાકટરે આંખો ખોલી જરા હસી પડી 


કહું. 
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જી થી રમી, ક કહે છે જર શ અંદર નો 
છે જ નહિ. શું એ ખરેખર સાચુ છે ? '' ભારતી એકાએક પૂછી ખેડી. 


“ શાચુ'? કદી નહિ, કદીયૈ નહિ, લેકે સાચુ' ખોટું મારા 
વિર્દ્ધ પ્રચાર ક* કરે છે, એ મારાથી ખળ્યા કરે છે.” 

“કાં તો એ બહુ જ ચાહે છે એટલે અક્વાએ ઉડાડયા ઝરે 
છે. એ તો એમ પણુ કહે છે કે “આપમાં નથી માન અભિમાન કે 
દયા-માયા. હેદય તે। બિલમુલ પત્થર જેવું જ થઈ ગયું છે'' ભારતી- 
એ હસીને કલયું. 


“ એ અત્યત પ્રેમની વાત છે, એ શિવાય ખીજું ? '' 


“ખીજુ' એ કે એ પત્યર પર ફ્કત એક જ ચીજ કેોતર્‌ા- 
મૈઢ્વી છે. “ જનની જન્મભૂમિ ' જેને આદિ નથી, અંત નથી, ક્ષય 
નથી, વ્યય નથો, જેતી સૂરત અમારા લેકે।ને દેખાતી નથી, એથી 
ભ અમે ખષા આપતી પાયે ને પાસે જ રહી શષીએ છીખે, નહિ 
તો ”-કરેતા કહેતા એ એકાએક બ'ધ થઇ ગઇ. પાછી એ ક્ષણુમર 
પછી કહેના લાગી:-“ કેવી રીતે બતાવું ડ!કટર્બામુ ? એક દિવસ 
ન્યારે હું સુમિત્રા ખ્હેનની સાથે બમો ઓઈલિ ક'પતીના કારખાના* 
ની પાસે થળતે જઈ રહી હતી ત્યાં નવા ખોઇલરની પરીક્ષા થઇ રહી 
હતી. ધણા માણુસો ઉભા ઉભા તમાસેો। જેઈ રલા હતા. અચાનક 
એને દરવાજે ખુલી જતા એવું માલુમ પડયું કે ન્નણું એની અંદર 
આગનું તે।'ફાન થઇ રહું છે. એમાં આ સારી પૃથ્વીને એકઠી કરીને 
નાખી દેવામાં આવે તે। 4નણું એને પણુ એ ખાળીને ભસ્મ કરી દે ! 
સાંભળ્યું કે એ એકલું જ એ વિશાળ કારખાનાને ચલાવી શકે છે. 
પરતુ દરવાજે જેવો બધ થયો કે એ પાછે જેવાને તેવે શાંત 
જડ પિંડવગત થઈ ગયે!. એની અંદરની ગરમી બહાર રહીજ નહિ. 
સુમિત્રા ખ્હેને એકાએક ઉડે! નિસાસો નાખ્યો. મે' આશ્ચય પામી 
પૃછ્યું:-“ શું થયુ' ખ્હેન ? ' સુમિત્રા ખ્હેને કક્ુ:-““ આ જખરજસ્ત 
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ય્‌ત્રતે યાદ રાખજે ભારતી. એથી તું આપષ્ા ડાકટરબાખુને પિછાણી 
શકીશ. આ એનું વારતવિક ચિત્ર છે. '' 


ગ્માંમ કહી ભારતી ડાકટરના મોં તરફ નેતા લાગી. ડાકટરે 
અન્યમનસ્કની માફક ડ્મિત હાસ્ય કરત! કસું:-' સવ કેઈ શુ 
મને જ પ્રેમ કરે છે ? પગ ઉંધતા લીધે હવે તો મારી આંખો મી'ચાઈ 
જાય છે ભારી. પ!ઈ ઉ!!ય કરે।, પરતુ પહે: અપૂવ' કર્યા ગયે, 
એ ર બતે ?”” 
પું આત કેઈ ને કહી શકશે! ૮1. ”' 
“નહિં, પરતુ મારાથી શરમાવાતી શું તું જરૂર સમજે છે? '” 


“ નહિ. માણુસને જ મ!ણુસથી શરમ આવે છે.'' માથુ' હલાવી 
આટલું કહી હાથમાં હરિકેત લેન્ટત લઈ ભારતી ખઠાર ચાલી ગઈ. 


“ અપૂવબાખુ તે। ચાલ્યા ગયા.” દસ પદર મિનિટ પછી 
પાછા આવી ભારતીએ કહુ. 


“ આવા અંધારામાં ? ચેક્સ ? '”' ૩1૩2૨ આશ્ષય થી ઉડીને ખેઠા 
ચઈ જઈ ખોલ્યા. 


“' માલુમ તો] ગેમ જ પડે છે. ”” 
“' માક્ષય છે.'” 
“ મારી પથારી પાચરેલી છે; ચાલે સુઈ જએ. ” 
“ અને તું?'' 
ટું «૮મીન પર કેઈ કાંમળ બાંમળ પાથરી પડી રહીશ ચાલે.” 


' તો ચાલે, સંકરોચ-લન્ક્ન તે। માણુશ્ન માણુસથી કરે છે,- 
હું તો આખરે પત્થર જ ઠેયોને!'' ડાક્ટર ઉદીને ઉભા થળ કહયું. 





ઉપરના એરડામાં જઇ ડાંકટર પલ'મ ૫૨ સુઈ રલા. ભારતી 
ગએ મગ્છરદાંતી નાખી ચારે તરફથો એને બરોબર દખાવી દીધી અને 
પોતાના માટે નજક મીન પર્‌ પથારી કરી લીધી. 
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“ ખધાય મળીને ચ્યા | રીતે મારી ખરદાસ ફરે! છે એટલે જ 
મારા આત્મસન્માનને ચે1ટ લ્ષાગે છે.” ડાકટરે એની પયારી તરફ 
નોઇ "ન્ન કહે ફહુ. 

“ અમે બધાએ મળીને આપને મનુષ્યના દરજ'નથી હઠાવી ૬૪ 
પત્થરના ટ્રેડ બનાવી ૨ખ્યાં છે.” ભારતીએ હસી પડી કહ્યું. 

“ 1 અથ એ કે મારો કોઈ ડર જ નહિ? !' 

“ રતીભાર પણુ નહિ. આપથી કોઇનું પણુ રજ માત્ર અકય્યાણુ 
થઈ શકે છે એ વાતતી અમે કલ્પના જ નયી કરી શકતા.'' ભારતીન 
એ કેોઇપણુ પ્રકારના સંકોચ વગર જવાખ આપ્યે. 


“સારી વાત છે, માલુમ પડી જરે કેઈ દિવસ.” ઉત્તરમાં 
ડાકટરે હસીને ફક્ત આટલું જ કસું, 


“ વાર, આપનું “ સવ્યસાચી ' નામ કાણું ૨. ખ્યું હતું ડાકટર- 
ખામુ? આ તે! આપનુ અસલ નામ હેય એમ લાગતું નથી, ” 
પથારીમાં સુતા પછો એકામૅક ભારતીગ પૂછયું. 


ડાકટર્‌ હસવા લાગે. 


“ અસલ નામ ગમે એ હો પણુ આ નકલી નામ તે મારી 
પાઠેશાળાવાકા પ'ડિતજીએ આપ્યુ' છે. એના ત્યાં એક ખહુજ ઉંસુ' 
આંબાનું ઝાડ હતું, જેતી કેરી ફક્ત ઢૅખાળા મારીતે જ પાડી શકાતી 
હતી. એકવ'ર છત પરથી કુદતા મારા જમણુ। હાથતે ચોટ લાગી 
ગઈ. ડાકટરે આવી એના પર ખેન્ડૅજ ખાંધી હાથને ગળે લટકાવી 
દીધો, એથી ખીશ્ન બધાય તો દુઃખીત થયા પણુ પ'ડિતજી "ખૂબ જ 
ખુશી થયા, એમશે કહ્ષું: ' હવે તે! કેરી બચશે અતે પાક્યા પછો 
ખે ચાર પેટર્માં પણુ પડશે, 

““ આપ ભારે તેની હતા? '' 


“ હા. બદનામ તો જરા હતે જ. ખેર, પણુ ખીજ જ દિવસે 
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ડાખા હાથથી પાછે] કેરી પાડીને ખાવા લાગ. પ'ડિતિજને કેઈ રીતે 
ખખર પડી ગઈ અને એમણે હાથોહાથ પકડી પણુ લીધો. થેોડીક- 
વાર પુધી એ મારી તરફ અવ!ક્‌ થઈ નઇ જ રેલા, પછો ળેોલ્યા 
“કસુર થઈ ખેટા સભ્યસાચી, કેરીની આશા હવે હું નથી રાખતો. 
તારે જમણું! હાથ તે તૂરી ગયો, અતે દવે ડાખે! તૂરી જતાં કદાચ 
પગમતી વારી આવશે, રહેવા રે ખેટા, હવે તકલીફ ઉઠાવવાની ૦૪રર 
નથી; થોડી ધણી કાચી કેરી જે બાકી રહી છે એ હવે હું માણુસ 
પાસે તેડાવી લઉ છું.'' 

ભારતી ખડખડ $સી પડ્ડી. 

“તો પડિતજનું બહુજ દુઃખથી દીધેલુ' આ નામ છે!” 
ભારતી ખૌલી. 


“હ. ભારે દુઃખથી દીધેલું નામ છે, પણુ ત્યારથી મારા 
અસલ નામને લેકે! બિલકુલ ભુલી ગયા છે સમજે.” ડાકકટર પોતે 
પણુ દંસી પડયા અને ખોલ્યા. 


“ વારૂ, સવ કોઇ જે કલા કરે છે કે દેરા અને આપમાં 
અને આપ અને દેશમાં કેઈ ફરક નથી; બન્ને એકજ વાત છે,-એ 
એમ કમ? ” ભારતીએ થેડીકવ!ર થ'ભી રહા પછી પૂછયું. 

“ ખસચપણુતેો એ પણુ એક જમાતો હતો ભારતી, આ જીવન- 
માં કેણુ જાણું કેટલા આવ્યા અને કેટલાય ગયા પણુ એ દિવસ 
જ અક્ષય ખની ર્વા છે. અમારા ગામની પાસે વેષ્ણુવાનો એક મઠ 
હતે।. એક દિવસ રાતે ડાકુએએ એતા પર ધાડ નાખી. શેરરબકેર 
અને રે।કકળથી ગામના લેક ચારે તરફથી એકઠા થઈ ગયા પરંતુ 
ડાકુએની પાસે એક બ'દુક હતી. એ લેકેોએ ન્યારે ફાયર કરવા 
શર્‌ કરી દીધા ત્યારે કોઈ આગળ વધી ન શકયુ'. મારા કાકાનો 
દિકરો એક ભાઈ હતો, ભારે સાહસી અને પરોપકારી હતે, એ 
જવાને થનગની રજ્રો; પરતુ જે ગયે તો જરર મરી જરે એ 
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ખ્યાલથી લોકોએ એને પકડી રાખ્યો. પોતાને કોઈ રીતે પણુ છોડાવી 
ન શકવાના કારણે એ ત્યાં નિષ્ફળ ઉછળવા લાગ્યો અને ડાકયુઓને 
ગાળા દૅવા લાગ્યો, જેનું કાંઈ પરિણામ ન આવ્યુ. ડામુખએએ ફક્ત 
એક બદુક્ના નેરથો બસે'હ ત્રણુસે' માયુસોની સ મે મહન્તને 
ખી'ટીએ ખોંધીને જીવતે! ખાળી મૂકયે।. ભારતી, ત્યારે હું બાળક હતે 
પરતુ એ મહન્તનાં તરફડીયા મારવ!, ખૂમો પાડવી અને મરણુ 
ચિત્કાર આજ પણુ મારા કાનમાં કેક કે'ક દિવસ ગુ'જ ઉઠે છે. 
એ, કેવો ભયાનક હેદયવિદારક આત તાદ એ હતે ! '” 


“ પછો ? ” ભારતીએ શ્વાસ રે।કો પૃછયુ. 


“પછી મહન્તજીના જીવન-ભિક્ષાનો અ'તિમ અનુનય સારાયે 
ગામની સામે ધીમે ધીમે વિલીન થઇ ગયે. ડાયુઓને। સરદાર જતી 
વખતે મોય ભાઈ પાસે નઇ પોતાના બાપના સોગન ખાઇ કહી 
કહી મચે! કે “ આતો અમે બધા થાકી ગયા છીએ પષખુ મહિનાની 
અંદર આવી અમે આતે ખદલે જરૂર લઇશ. મોટાભાઈ એ જલ્લા 
માજસ્ટ્રેટની પાસે જઇ રોકકળ ઝરી એક ખબન્દૂક આપના વિનતી 
કરી. પણુ પો।ક્ષીસે “ નહિ મળી શકે ' એમ જવાબ આપ્યો. ખે સાલ 
પણેલાં ડેઇ અત્યાચારી પોલીસ સખ ઇન્સ્પેકટરનો કાન મચળનાના 
અપરાધથી એને ખે મહિનાની સ%'ન થળ ચૂકી હતી. એ અપરાધને 
ખ્યાક્ષ કરી માજસ્ટ્રેટે કહી દીધું, “ કોઈપષ્યુ રીતે મળો શકશે નહિ.' 
મોટા ભાઈએ કલ્યું-* સાહેબ, તો શરું અમે લોકો માર્યા જઇએ ?' 
સાહેખે હસીને કહી દીધું:-“ જેને મરવાનો ડર છે, એ ધરખાર વેચી 
અમારા જલ્લાર્માથો ચાયા ન્નય ! ” 


“દીધી નહિ? આટલી જબરજસ્ત ભીતિ હોવા છતાંય પણુ 
ન દીધી?'' ભારતી એકદમ ઉસ્કેરાઈ જઈ પથારીમાં ખેઠી થઇ ગઈ” 
ને ખોધ્ષી, 


“ તાહે. વળી એટલુ જ નહિ પણુ મોટાભાઇએ જ્યારે બ્યાયુળ 
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ખતી તીર, ધનુષ્ય ક ખ્રછી બનાવી પા તો પત્તો લાગતા જ 
પોલીસ એ પણુ એની પાસેથી ઝૂ'ટવી લઈ ગઈ.” 

“ પછો રુ થયું?” 

“ એ પછીની ધટના અત્ય'ત સ'ક્ષિપ્ત છે. એ મહિનાની અંદર 
સરદારે પોતાની પ્રતિત પૂરી કરી. આ વખતે એની પાસે વધુ એક 
અદુક આવી ગઇ હતી. ધરતા બધાય લોકો ભાગી ગયા પણુ મોટ।- 
ભાઈને કોઇ ત્યાંથી ચસકાવી ન શકયુ. અતે ડાઝુઓની ગોળીથી 
જ એને પ્રાષ્મુ દેવો! પડયે।.'' 

ભારતીને। ચહેરે। સફેદ પુણી જેવો! થઈ ગયે. 

“ ગ્રાણુ દેવો પડયે।? ' એ પાછી બોલો. 


“હ. ગોળી વાગ્યા પછી ચારેક કલાક સુધી એ હોશમાં રલ. 
ગામ આખુ એકડું' થઈ હાહાકાર કરવા લાગ્યું” કોઈ ડાકુઓને માળે! 
દેવા લાગ્યા તો કપ માજસ્ટ્રેટને ભ!ડવા લાગ્યા; પણુ કોઇ તે! ચૂપ- 
ચાપ પડયે! રલે, ગામડું ગ]મ દૅયું, હોરપીટાલ દસ ખાર માધલે 
દૂર હતી; રાતતેો વખત હતો, ડાકટર ખેન્ડેૅજ બાંધવા આવ્યા પણુ 
ભાઈએ એર્ના ઠાથ $ઠાવી દઇ કહ્યું, “ રફેવા દે, ફુ' જીવવા મામરે। 
નથો,' આટલુ કષેતાં એ પાષાષણુ દેવતાના ક'ઠંસ્વર એકાએેક ક પી 
ઉઠયે।. ક્ષણુભર મૌત રહીને એ પાછા કહેવા લાગ્યાઃ-“ ભાંઇ સને 
ખહુજ પ્યાર કરતો હતે. મતે રોતો] જેઈ એણુ એકવાર મારા તરક 
નનેયુ'; પછો ધીમેથી કહ્યુંઃ-“ છોકરીએની માક્ક બધા બકરા મેઢાના 
સૂરમાં સૂર મેળવી તું ન રે। ભાઈ, પષ્યુ હ, રાજ્ય કરવાના લેોભયો 
જે લોકોએ દેશમાં મનુષ્ય કદેરાવવા લાયક કોઈ પ્રાણી જ ખા%ી નથી 
રાખ્યુ' એને તું જ'દગીભર માફ ન કરતે. બસ આટલી «૪ વાત 
એણે કહી,-એથી વધુ એક શખ્દ પષ નહિ. ઘણાને લીધે એક 
અડધી ઉઠ, આહ સુહ્દાં એના મોંમાંથી ન નીકળી, બને આ અભિ- 
શપ્ત પરાધીન દેશને છેડી એ હ'મેશના માંટે વિદાય થઇ ગયે. 
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ફક્ત હું જ જાણ છું ભારતી કે કેટલે મેટ મ હેદયી એ દિવસે 
વિદાય થઈ ગયે ! ”” 

ભારતી ચૂપયાપ સ્થિર ખેસી રહી. કે!ઈઇ સમયે કેઈ ગામડા 
ગામમાં એક દુધટના થઇ મઇ હતી એની આ એક સાધારણુ 
કહાણી જ હતો !ડાયુઓના પ'જમાં ફસાઇ ખે ચાર અન્તાત અપ્રસિદ્ધ 
માણુસોની “ન ચાલી ગઇ એજ ને ! દુનિયાના મોટા મોટા વિરે।- 
ધતા દુ:સ$ દુ'ખની પાસે આ શું ચીજ દતી? એમ છતાંય એ 
ધટના આ પાષાણુ ૫ર ન જણે કેટલીયે કંડી રેખા કરો ગઇ હતી! 
તુલના અતે ગણુનાની દ્રષ્ટિએ દુત'ળોના દુઃખના ઇતિહાસમાં હત્યાની 
આ નિષ્ઠુરતા બીલકુક જ નાચીજ હતી. આ દેશર્મા દરરોજ ન જાણે 
શટલાયે માણુસો ચોર ડાકુઓના હાથે મરતા રહા છે પણુ આ 
ઘટનામાં શું ફકત એટલી જ વાત હતી ? આ પત્થર શું આટલા જ 
આધાતથી વિદીણું થઇ શકે તેમ હતું? ભારતીએ કાણી આંખે 
ડાફટરની તરફ તાકીને ન્નેયું, અતે વીજળીની રેખા અકસ્માત 
અંધકારને ચીરીને જેમ કઇ અદ્રષ્ય વસ્તુને ખે'ચી ખડાર કાઢે છે 
ખએેમ પતથરના ચહેરા પર એને ન્નશું સ'પૂર્ણુ, અનમાન રહસ્ય ઝડ* 
પથી દેખાઇ ગયું કે એની વેદનાના ઇતિડાસમાં મોત કે!ઇ ચીજ જ 
નથી, મોતે એને ચોટ નથી મારી, એતા પર તો મમભેદી આધાત 
કર્યા છે, એ બન્ને માણુસોના મૃત્યુની અંદર છુપામેલી હતો ફા'ખલિત 
પદાનત સમસ્ત ભારતીઓની ઉપાયવિઠીત અક્ષમતા ! પોતાના 
ભાધ્તી આસન્ન હત્યા રોકવાતા અધિકારથી એ પષયુ વ'ચિત રલ્રો 
હતે ! એને ન હતે ફકત આંખો ખોલીને ન્નેઈ રહેવાનો. 
લાંછત અને ક ગ્લાનિએ નાણું એ પાષાણુના ચહેરા પર 
[નિખિડ નિચ્છિદ્ર રા!હીતું પાવું માચુ” હું. 

ભારે વેદતાથી ભારતીના શેદયની અંદર ઉથસપાયલ થળ ગઇ. 

“ ભાઇ ! '' ભારતી ખેલી. 

ર 
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શ મને લાયે છે !'” સારે શામ. સાથે મ કે ઉગી કરી 
પૃષ્ઠ. 

“હ. વારૂ, રું અંમેન્ને સાથે તમારી કદી યે સંધિ ય શકે 
તેમ નયો ? ”” 

“નકિ, ચારાથી વધુ એને શત્રુ બીજે કેઈ હોઈ શ નહિ. ” 


“તું ડોન સાથે શત્રુતા કરી શકે છે, કોઈનું પયુ સપકહ્યાણુ 
દી શકે છે, ખેની તે। કલ્પના જ કરી શકતો નથી ભાઇ” 
ભારતી મનમાં ને મતર્મા ૬ ખિત થઈ ખેલી. 

ડાક્ટર થેઃરડીક વાર સધી ચૂપચાપ ભારતીના ચહેરા તરક 
૦ ર્ર, 

“ ભારતી, આ વાત તારા મોટે સારી લાગે છે અને એ માટે 
હું તને આશિર્વાદ આપું છું: તું સુખી થા'' આટલું કહી ડાક્ટર 
સી પડયા. પણુ એ વ'ત ભારતી ન્નણુતી હતી કે એ હસવાની 
જોઈ કિમત જ થઈ શકતી ન દતી. સભવ છે કે એ વળી » કે 
ખીજી' જ હોય. એના અય નક્કી કરવો વ્યથ હતો. એથી એ 
મૌન રહી. ડાકટર પીરે ધીરે કહેવા લાગ્યાઃ-“ આ વાત તું હમેશાં 
યાદ રાખજે ભારતી કે આપણુ દેશ એના હાથમાં ચાલ્યો ગયે છે. 
ફ્કત એટલા સાટે જ હું એતે! શત્રુ નથી,-કોઈ દિવસ સુસલમાને।ના 
હાથમાં પણુ આ દૈશ ચાલ્યો ગયે! હતો, પરતુ એટલા માટે જ કે 
સ'પૃણું' મતનુષ્યત્વનો આટલો મેટો પરમ શત્રુ 8દાચ દુનિયામાં બીજને 
જઈ નહિ હોય. સ્વાથ માટે ધીમે ધીમે મનુષ્પમને અસનુષ્ય બનાવી 
દેવા એ એના મજક્નગત સ'સ્કાર છે, એ જ એ લેોડે।ના રોજગાર છે, 
એ જ એ લેકે!નું મૂળધન ! જે બની શકે તે! દેશના મનુષ્ય માત્રને 
આ સત્ય શિખવાડી દેવું, '' 

નીચેની ધડીયાળમાં ટનટન કરી ચાર વાગી ગયા. સામેના 
ખુલ્લા જ મલની ખહાર પાછલી રાતનો અ'ધકાર છવાઇ ગયો હતે. 
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એની તરફ નિમેષ દ્રદિથી ન્નેતી ભારતી સ્તખ્ધ ખની ખેસી કેણુ 
જાણું શું શું વિચાર કરી રહી દતી. પર'તુ એક સ'પૃણું નનતિની 
વિરદ્ધ આવડા મોટા આરેોપને સાચો સમજ એના પર વિશ્વાસ 
કેરેવાની એનાથી પ્રરૃત્તિ થઇ નહિ. 


૪ 


ક્‌ 


જ. 


કાળે રાતભર ભારતીને ઉંધ આવી ન હતી. આજે દિવસે એનું 
શરીર અને મન પણુ ઠીક ન હતું, એથી એ આજે જર્‌ા 


જલ્દી જલ્દી ખાવ! પીવાનું પૂર કરી નાખી સુઈ જવાનો વિચાર 
કરતી દતી. આટલા માટે એશે સાંજથી જ રસોઈ બનાવવી શર કરી 
દીધી હતી. એટલામાં એના દળના એક માષણુસે આવી એના 
હાથર્મા એક ચીઠી આપી. એ સૃમિત્રાની ચિટ્ટી હતી. એણે ફકત 
ગેકજ લાઇન લખીને ભારતીને બોલાવી દતી કે જેવી હાલતમાં હે 
અતે જર્રીમાં જરરી કામ હોય એ છોડીને જલ્ટી આ માપ્મુસ સાથે 
ચાલી આવજે. 

સુમિત્રાતી આગનું ઉટ્સ'બત કરી શકાય તેમ ન હતું. ભારતી 
ભારે આશ્થય માં પડી ગઈ. 

“ એને અચાનક કેઈ તકલીફ થઈ ગઈ છે શું ?'' ભારતીએ 
આંગ તુકને પૂછકુ- 

“નહિ.” ઉત્તરમાં એણે કહ્યું. 

નીચે ઉતરીને ન્નેયું તો બારણુ! સામેજ જાતી અતે 4નણીતી 
ભાડુતી ગાડી ઉભી હતી. ફ્ક્ત એને રાંકનારેો ખદલાયેલેો હતો. 
એને જેતા એમ નહેતું જણાવું કે ગાડી ચલાવવી એ એને ધધે 
હતે।. વળી ગાડી વગર યસૃમિત્રાના ધરે જવામાં ત્રયુ મિતીટ જ લાગતી 


૨૦ ર પથેર દાખી 


જન્ભ નર--જ-વનુ?ળ્ય શ પ્મફતત ખ્‌ ઉજજમટા. મર જનનન કરન ગળ-નામાન- તનના. પળમ "રમ /%03ઞ. 9. થઇ. “સગ સાભાર ઇડાઇગાકઝાલઇ૧ઈ૦કઝ ઇડા ઈવાન ઈપર૦૧૬૬ઝઝડ૦ા૦૦૦તાાાઝેછલ૩ઈ 
ચમારૂકાન્ટાવાતર જાઉ કક મપ-૦રનબાનાકક-કનક ૦૦-૦૪-૧, 0ઉ/% & --કત૮-૦-૨.૦૦સતૂણિન્ટ- જબસ-જ & -મબન્‍..કન્‍૦આા-૦-૦૦ન૦--.-૧૦૫-૦૯૬૦ ,કપ)-રહડમ./રનણુક૦૦૦ ન" માકઇ  શાતા૦ પપ... તરાસળાતતમિમાશકનતન#ઝ”-૦૦-/ રાપ ૧૪રાજ,-જ#પાષ્ઇ તપ! -- કનાર, 


હતી તો કા શા ધમિ મોકલી? એણુ બહુજ આશ્રય ષામી 
પૃછ્યું:-“ વાત શું છે હીરાસિ'& ? સુમિત્રા કર્યા છે ? ” 


આ હીરાસિ હ એની સમિતિનો સભ્ય ન હોવા છર્તાય અત્યત 
વિશ્વાસસપાત્ર ડતો. એ પ'જબી સિખ હતે।. પદદેલા હોંગકોંગર્મા 
પોલીસની ને।કરી કરતે હતે). હમણા ર મુતર્માં આવી ટરેલિત્રાફે 
એપ્રીસર્માં તાર વજે'ચવાનું કામ કરતે! હતો, એશ ચૂપછીયી કહ્યું; 
“ લગભગ ચ!૨ માધ્લિ દૂર બહુજ ગુ અને ખહુજ જરૂરી સભા 
ભરાણી છે, ત્યાં આપને જવાતું છે. '' ભારતીએ પછી વધુ ન પૂછ્યું. 
એ અ'ધારામાં ગાડીતી મારીએ બધ કરી અદર ખએેસી ગઈ. ગાહી 
ચાલવા લાગી અને હીરાસિ'$ સરકારી રેલિત્રામ બે।યતા પોશાકમાં 
સરકારી સાઈકલ પર્‌ સવાર થઈ ખીછે રસને ચાલ્યો ગયે! રસ્તામા 
જ્ેટલીયે વાર ભારતીન! મનમાં આવ્યું કે ગાડી પ!છી ફ્રેરવી રિવોલ્વર 
સાથે લઈ લઉ પણુ મોડું યથવાતા ડરથી એ એમ કરી ન શકી. 
શસ્રહીત, અરક્ષિત અવસ્થામાં જ એને અનિશ્રિત સ્થાન માટે ર્વાત! 
થવું પડયું. ગાડી ખહુ જ ફરી કરીને જઈ રહી હતી એ વાત ભારતી 
અ'દર ખેઠા બેઠા પષ્યુ સમજી ગઈ અને થોડાજ વખત પછી રસ્તાતી 
અસમતલતા અને અસ'સ્કૃત દુર્વસ્થાનો પણુ એને પત્તો લાગી 
ગયો. એ એ પણુ સમજ ગઇ કે ગાડી રાડેર છેડી બહાર ચાલી રહી 
હતી, પણુ કયાં જઇ રહી હતી એ વાતનો એને જરા પણુ પત્તો 
લાગ્યો નહે. પાસે ધડીયાળ પણુ ન હતી, રાતના લમભગ ૬સ 
સાડાદસ વાગી ગયા હશે કૈ ગાડી એક બમીચામાં જાર્ઝ ઉભી રહી 
ગઈ. હીરાસિહ પણુ ત્યાં પડ્ંચી ગયો હતે. એણું ગાડીનું બારણું 
ખોલી દીધું. માથ! ઉપર મોટા મોઢા ઝાંડ છવાયેલા હતા, એથી 
અધકાર એવે દુભેદા યઇ ગયે હતો કે પોતાતો હાથ સુદ્ધાં દેખાતે? 
નહતો, નીચે ચારે કોર ઉચુ' અતે ગાઢુ' ઘાસ ઉગેલું ઉશ્નુ' હતું. એની 
વચ્ચે યુડ એક નાની પગ કેડી દેખાઈ રહી હતી, એ ભય કર 
રસ્તામાં હીરાસિડુ પોતાની સાઇકલની નાનીશી ખત્તી દેખાડતો 
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ગાગળ ચાલવા જાગ્યો જતાં જતાં ભારતીનું મન હ-નરેવાર કહેવા 
લાગ્યું કે “સાર્‌' નથી કયું, આ ભયાયક જગ્યામાં આવવામાં સાર્‌ 
નથી કર્યું.” 


થોડીવાર પછી એ બન્ને એક ભાંગ્યા તૂટ્યા ખ'ડિયૈરમાં જઇ 
પૃહેંચ્યા, અ'ધારામાં એનો આભાસ માત્ર આવર્તા જ ભારતી સમજ 
ગઈ કે આ ધણુ દિવસોથી છેડી દૅવાયેલું કોઇ “ચારગ' છે. કોઇ 
પ્રાચીન કાળમાં ખોદ્દ ત્રમણુ અહિયા રડેતા દતા. આસપાસ કોઇ 
વસ્તી ન દતી. 


આટલું મોટું મકાત હતું પણુ કર્યાય જરાપષ્મુ પ્રકાશ ન હતે, 
માષ્મુસ ન દતું, ચાણુસતું ચિહ્ સૃહ્દાં ન હતું. બારસાખ અને 
સાંકળ નકુચા પણુ ચે।ર ચોરરી ગયા હતા. સામેના ધરમાં દાખલ 
થતાં જ ચોામાચિડીયા અને ઉદરે।ની બદમે।થી ભારતીના દમ અટકી 
ગચે।. એ વગ્ચે થઈને રસ્તે હતે. ઝોણુ ન્નણે ત્યાં કેટલાયે ઝેરી 
સાપ અને વી'છી દશે ! 


મોઢા જખરદરનત હોલતા એક ખુણામાં ઉપર જવાતી સીડી 
હેતી. એ લાકડાની હતી અતે એમાં વચ્ચે વચ્ચે પમથિયા તૂ 
ગયેલા દતા. આમ હોવાથી ભારતી હીરાસિ'હને હાથ પકડી ઉપર 
ચડી ગઇ અને સામેતી ગેલેરી વથાવી ભારે મુશ્કેલીથી નિદિ ણ સ્થાન 
પર્‌ જઇ પહોંચી. ઓરડામાં એક ચટાઈ પાયરેલી હતી. એક 
તરફ બે મોષ્મુખત્તીએ બળી રહી હતી. એની પાસે સભાનેત્રીના 
અાસન પર સૃમિત્રા બેઠી હતી, ખીજ તરફ ડાક્ટર ખેઠા હતા. 
એમણે સ્તેઠુભર્યા સ્વરે બોલવતા કહ્યું:-““આવે। ભારતી, મારી પાસે 
શાવી ખેસે।. '' 


અગુ।!ત આશંકાથી ભારતીની છ.તી જેરથી ધડકવા લાગો. 
એના મોંમાંથી કેઈ અવાજ ન નીકળ્યો. એ જરદદીથી ડાષ્ટટરની 


૨૨ પથેર દાખી 
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પાસે જઈ બેસી ભ રવા ખભા પર જાતોને પો હાથ રાખી 
ડાકટરે જાણે ઝોૉતે નિરવ ભાષામાં ભરૉસો દીધો. હીરાસિ'હ અ'૬૨ 
આવ્યો નહિ, બારણા ખહાર જ ઉબો રલે, ભારતીએ ચારે ખાજા 
નજર ફેરવી જેચું કે જે લેકે ત્યાં ખેઠા હતા એમાંથી પાંચ છ 
જતે।ને એ ખિલકુલ જ એળખી ન હતી. પરિચિતેોમાંથી ત્યાં ફકત 
ચાર જણુ। જ-ડાકટર, સુમિત્રા, તલવરકર અને પૃષ્ણુ અય્યર હતા. 
સોથી પહેલાં એક શીષણુ અકૃતિના માષણુસ પર ઝૅની દ્રજતિ પડી. 
એણે ગૈર રગનો ઝભ્ભો પહેર્યો હતે।. માથા પર એજ રગતેો સાફે 
આાંષ્યો હતે।,. મે.ટા ઊંડલા જેવો ગોળ ચહેરો અતે શરીર ગે'ડા 
જેવું સ્થૂળ, માંસલ અતે કકશ હતું. ફાટી ખરાબ આંખો હતો. 
એતા ઉપર ભરવાનું ચિહ્ન મૃદ્ધાં ન હતું. દૂરથી એક એક વાળ ગણી 
શકાય એવી શાહુડીના શિશેળીઓા જેવી ઉચી મૂછ હતી, ૨ મ 
તાંબાના જેવો હતો, એને જતાં જ જણુ।ઈ આવતુ ઉતુ' કે એ કેઈ 
અનાય સગે!લીયન હતે.. એ બીભત્મ ભયાનક માણુસની તરક ભાર- 
તીખે બરે।ભર આંખ ઉંચી કરીને ન્નેયું પગુ નહિ. બેએક મિનિટ 
સુધી આખો યે ઓરડે। એકવાર રતખ્ધ-ર્થિર્‌ થઈ ગયે।. 


“ ભારતી, હું તારા મનનો ભાવ નનણું છું. એથી જ મારી 
ઇચ્છા નહેતી કે તને અહિયા ખોલાવી દુઃખ દેવું. પણુ ડાકટરે 
જાઈનું માન્યું જ નહિ, અપૂર્વબાખુએ શું કયું છે એ તું ન્નણે 
છે ?'' સુમિત્રાએ ભારતી તરફ લક્ષ આપી કહ્યું. 


ભારતીના હદયના એક ખુણામાં એવી જ જોઈ વાત દિનભર 
કાંટાની માફક ખુંચી રહી હતી. એનું ગળુ સુકા ગયું અને ચહેરે 
સટ્રેદ પુણી જેવો થઇ ગચ. એ કાંઈ ખોલ્યા વમર્‌ ચૂપચાપ જ 
રૃખતી રહી. 


“ ખે।[થા ક*'પનીએ રામદાસને આજે ડિસમિસ કરી દીધેલ છે. 


પથેર દાખી ૨૩ 
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મી પૃણુ ક દશા થાત પથ પોલીસ કમીસ્નરતી સમક્ષ આપણી 
ખધીયે વાતે! કહી દેવાથી એની નોકરી બચી મઈ છે. મામુલી પમાર 
તો ન હળ, કદાચ પાંચસે હ રૂપીયાને હશે. ' સુમિત્રાખે કહ્યું. 


“ હા. '' રામદ્દાસે ડોકુ હલાવી કહ્યું. 


“કફૂક્ત એટલુ' જ નથી. પથેર દાખી સસિતિ એક વિદ્દોહી 
મળી છે અને આપણે લેકે છુપાવીને પિસ્તોલ વગેરે રાખીએ 
છીએ એ તવી વાતો પણુ એશું છુપાવી નથી. એતી સન શું 
થવી શનેઈ એ ભારતો ? '' 

“ 3થ-મોત ! ” પેલે! ભીષણુ આકૃતિનો માણુસ ગરજ ઉઠયો. 

હતે ભારતીએ આંખો ઉંચી કરી એતા તર૬ જ્ેેયુ' અને એ 
એકીટસે જેઈઇઇ જ રહી, 


“ [52૨ જ સવ્યસાચી છે એે ખબર એને પડી ગઇ છે. 
અપૂવખબાખુએ એ પણુ બતાવી દીધું કે હોટલની ફ્લ;ણી કોટડીમાં 
એને પકડી શકાય તેમ છે. ત્યાં સુધી કે ખે સાલ પહેલાં હું પે(લિ 
_ટિક્લ અપરાધમાં સ'ન ભોગવી ચૂક્યો છું એ પષ્મુ એધ્યુ કહી દીધું 
છે ! '' રામદાસે કહ્યું. 











'“ ભારતી, તુ' ”ણું છે 3 ડાક્ટર પકડાઈ ગયા તે। એનુ' શું 
પરિણામ આવશે? ફાંસી ! ફાસીથી કદાચ ખચી પણુ નય તે। 
ટાન્સપોટેશન-દેશનિકાલ તે। જરૂર થશે, જેન્ટલમેત, આપ લે।કક આ 
અપરાધીને શું સ'ન ફરમાવવા અભિપ્રાય ધરાવે છે ? ”” 


“રેથ !?' બધાય ઝેકી સાથે બેલી ઉઠયાં. 
“ ભારતી તારે કઈ કહેવું છે ? '' 


ભારતીના મૉંમાંથી કોપર શબ્દ ન તીકળ્યો, એણું ફકત માથુ 
હલાવી ખતાવ્યુ કે મારે કાંઈ નચી કહેવું. 


૨૪ પયેર દાબી 
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પેલે! ૨ ભયાતક માણુસ હવે ખ'માળામાં વાત કરવા બ એના 
ઉગચ્ચારથી માલુમ પડતું હતું કે એ ચટગાંવ તરફેનો હતે. 


“ એકઝીકયુશનને।!-મૃત્યુદઃડની સન્‍્નને અમલ કરવાનો ભાર 
હું સારા માથે લઉં છું. પર'તુ દું બ૬દુક-સંદુક્, છુરી-ભુરીથી કામ 
નયો લેતો. આ મારી બદૂક છે, અને આ મારે છુરો છે !'' એમ 
કહી એ ભયાતક માણુસે પોતાને! વાધના જેવો પને ઉ'ચે। કયો. 

“ આ બાગના ઉત્તર ભાગના ખૂયુર્માં એક અંધારીએ કુવે 
છે. એને જરા વધુ માટી નાખીને ઉપર્‌યી સુકા ડાળપાંદડાઓયી 
એકદમ ચેરસ કરી દેવે પડશે. બઢબે। ન નોકળે '' કૃષ્ણુ અય્યરૅ 
ખારષણુ। તરફ નઈ હીરાસિ'હતે કહ્યું. 


“કાઈ નતની ખામી નહિ રહે.'' હીરાસિ હે માથુ” હલાવી કહ્યું. 


“ખાણું સાહેખને બે।!લાવી હવે સજન સ'ભળાવી રેવી જેઈએ '' 
તલવરકરે કહું. 

ગકત્રિત જ્યુરીની સહાયતાથી અપૂવ તા અપરાધનેો વિચાર 
પાંચેક મિનિટર્માં પૂરા થઈ ગયે!. વિચાર કરવાની રીત જેવી 
સક્ષિ ઠડી એવી જ શ્મે સ્પણ પણુ હતી. એમાં સમજવામાં ન 
આવે એવું કાંઇ ન $ંતું. ભારતીએ બધુય સાંભળ્યું પરતુ એના કાન 
અને બુદ્ધિના વચ્ચે એેક એવી દુમે ધ્ર દીવાલ ઉભી થઇ ગઇ હતી 
% ગેતે ભેદી બઠડારની ચીજ અંદર પહોંચી જ રક નહિ, એથી શરથી 
અખર સુધી જે કોઇ વાત કહેતું હતું, એના મોં તરફ વ્યાકુળ, 
જત્તાસુ દ્રષ્ટિથી મૂઢતી માફક જેતા લાગતી હતી ફકત એટલું %૪ 
એના સમજવામાં આવ્યું કે અપૂવે ભારે અપરાધ કયો છે અને આ 
ખધાય તેને મારી નાખવાતે તેયાર ખેઠા છે. આ દેશમાં તેનું' જીવત 
સેટમાં છે અને એ સ કટ આટલી હદ સુધી પહોંચ્યું છે એ 
વાતની એને શુદ્ધિ ન હતી. સૃમિત્રાતો ઇશારે થતાં એક માણુસ 
ઉઠીને ખહાર ચાલે ગયે અતે ખેજ મિનિટ પછી જે દ્રષ્ય 


 'પથચેર દાખી 


ભારતીની સામે ખડુ' થયું એ અત્ય'ત ભીષણુ દુઃસ્વપ્તર્મા પણુ ન આવી 
શકે એવુ' હતું એ માણુસ અપૂવને લઈ એ ઓરડામાં દાખલ થયે, 
તેના બન્ને હાથ પાછળથી મજખૂત રસ્સીથી બાંધેલા હતા અને કમરે 
એક ભારે વજનદાર પત્યર્‌ લટકી રજભ્રો હતે. આ દેખતાં જ ભારતી 
ખેફેશ ખતી ડાકટર પર ઢળી પડી, પણુ ખધામની દ્રષ્ટિ અપૂર્વ, તરફ 
હતી, એથી ફકત એકના સિવાય કોઈને એ વાત માલુમ ન પડી. 


શ્પ 


ભારતીના આવ્યા પહેલાં જ અપૂવનો એકરાર લઇ લેવામાં 
આવ્યે! હતે।, તેણે કોઈ પણુ વાતનો અરવીકાર કયી ન હતો. 
ઓપ્રીસતા મોટા સાહેબ અને પોલીસના મોટા શાહેમ ખન્નેએ 
મળીતે પોતાની પાસેથી ખધીયે વાત જણી લીધી છે પરતુ તેણે 
આ દળ અને દેરા સાથે આટલી મોટી શત્રતા શા માટે કરી એ 
વાત તે ઠપ્તુ પણુ નનણુતે। ન હતે. 


આજે દિવસના દસ વાગ્યા પહેલાં જ રામદાસે આ સમાચાર 
સુમિત્રાને સ'ભળાવી દીધા હતા. સ4ન નઝજી થઇ ગઈ અને કઇ 
રીતે અપૂવનતે અહિયા લાવ્યા એનું સ'ક્ષિપ્ત વચુન આ પ્રકારે 
હતું :-- 


આપ્રીસ ખ'ધ ચયા પછી અપૂવ'તે પમપાળે ધરે જવાની હિંમત 
ન થાય એ વાતનું અનુમાન કરી આ લેોકે!એ ભાડાની ગાડી 
હીરાસિ ની મદદથી એઓષ્રીસનતા ગેટ પાસે ઉભી રાખી દીધી અને 
આ જાળમાં અપૂ4 આસાનીથી ફસાઈ ગયે. થોડેક દૂર ગયા પછી 
ગાડીવાને કશું કે એક ભારે રે।લર તૂરી જવાથી આગળને રસ્તો ખ'ધ 
છે એટલે કેરીને જવું પડશે. અપૂવે એ કખુલ કરી લીધું. એ પછી 
તે લમભગ અન્યમનસ્ક જેવો થઈ ગયે! અને જ્યારે કલાક પછી 
એને હોશ આવ્યા તે! જેયું કે હીરાસિંહ ગાડીની અંદર દાખલ 
થઇ ગયે। હતે અને પિસ્તોલ ખતાવી તેને ક્યાક લઈ જઈ રલ્ો દતે।. 
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“ અપૃવ બાસુ, અમે લોકોએ આપને ડેથ સેન્ગન્સ-મેોતની 
સન કરી છે. આપને કઈ કહેવું છે ? '' સુમિત્રાએે પુછયું. 

અપૃવે' માથુ' હલાવી કહ્યું “નદિ.'' પરતુ તેનુ' માં જ્નેવાથી 
માલુમ પડતું હતું કે તે ક'ઇ પગુ સમ્ય ન હતો, 

ડાકેટર અત્યાર સુધી કાંઈ પણુ ગેલ્યા ન હતા. પાછળ બ્નેઈ 
મે।[લ્માઃ-“ હીરાસિ'ઠ, તમારી પિસ્તોલ કર્યાં છે ? '' 

હીરાસિંહે સુમિત્રાની તરફ ઇશારે કર્યો, ડાકટરે હાથ લાંખે! 
કરી કહ્યું:-“ પિસ્તોલ ન્નેઉ*, "સુમિત્રા ? '” 

સુમિત્રાએ બેલ્ટમાંથી પિસ્તોલ કાઢી ડાકટરના ઠાથમાં 
દઈ દીવી. 

“ખીજ કેની ડેની પાકે પિસ્તોલ કે રિવોલ્વર છે? '' 
ડાઝટરે પૃઠયું. 

જોઇતી પાસે નથી એ વાત સવે'એ કહી દીધી. 

“ સૂાંમેત્રા, તમે કલ્યુ' કે અમે લોકોએ ડેથ સેત્ટન્સ દાધું છે, 
પણુ ભારતીએ તે! નથી દીધું ? '' સૂુંમેત્રાના પિસ્તા પોતાતા 
[ખરસામાં રાખી ડાકટરે જરા હસીને કલુ. 

“ ભારતી દઇ શકે નહિ,'' સુંમત્રાએ ક્ષણુભર ભારલીના મે! 
તરફ નઇ દહ સ્તરે કહ્યું. 

ભારતીના મૉંમાંથી વાત ન નીકળી, આ કહઠે।ર પ્રશ્નના ઉત્તરમાં 
એણે કકત તમ્મર ખાઈ આંખા મી'ચી ડાકટરના ખોળામાં પોતાનું 
માં છુપાવી દીધું. 

“' અપૂવખાણુએ જે કરી નાખ્ગુ છે એ તો સુષ' રકે 
તેમ નથી, એનું પરણામ અ!પણુતે ભોમડવનું જ પડશે, પછો સ'ત 
કરે। કે ત કરે, વખ મ:રૂં કહેગું કે કે એતી જરર નંથી;-મારવી 
પર એને ભાર રલ કે આ કમળ્નેર માણુસતે જરા મજબૂત કરી. 
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રે, 3મ ર ની પાં ષા મ ?'' ડાકટરે એના સાથા પર હાથ 
૧1ખી કહયું. 
“નહિ” સુમિત્રાએ કલું. 
“ તૃહિ ? અધાય એક સાથે ખોલ્યા. 
પેલે કુદશન માષખુસ સૌથી વણુ ઉછળ્યો. એષ પોતાના બન્ને 
પ ઉ'ચા કરી ભારતીના તરફ ઇશરત કરી ક્રેઈ વાત કહી 
નાખી જે સપણ સ'ભળાઇ નહિ 


“ અમાર! ખધાને। મત એક છે. આટલા મોટા અન્યાયને 
ઢાંકી દેવાથી અમારા લોકનું ખધુંય કામ ધૂળ મળી જશે.'' સુમિત્રાએ 
કઠે।ર રવરે કહયું, 

“ ધૂળ મળી નય તે! એને। ઉપાય શું છે ! ” ડાકટરે કલુ, 

સુમિત્રાતી સાથેજ પાંચ સાત જણાએ ગરજ ઉઠેયાઃ-“ઉપાય. 
શું છે? દેશતા માટે, સ્વતાધીનતાને માટે અમે લેકે બીજી કઇ વાત 
નઠિ માતીએ, આપતી ગેમ્લાતી વાતથી કઇ થઇ શકશે નડે. '' 


મગજના બ'ધ થયા પછો ડાકટરે ઉત્તર દીધો આ વખતે એને 
સ્વર અ શ્રવ જનક રીતે શાંત અને નરમ સંભળાયો. એમાં ઉત્સાહ 
% ઉત્તઃ#ત!ની ઝાંખ ચોખે ન હતી. એશ કલુ “ સૃમિત્રા, વિદ્દોહને 
હાંકી ન દે. પણુ તમે લેક શાણા છે! કરે મારા એકલાને મત તમે 
એક સો માષુસેથી પણુ અધિક કર્ઠેરર છે. '' વળી એ ભયાનક માણુ: 
સતે સ'મેધોને એણે કહ્યું :-“ બિરજુ, તારી ઉદન્ડતાતા કારણે તે' 
ગેકવાર મતે બરેવિયામાં દડ દેના માટે ઉસ્કેયો હ”।. હવે ખીજ વાર્‌ 
ઉશ્કેર નહિ.'' 

ભારતીએ મથુ' છેંચું' ત કયું. હજી એ નમની તેમ પડી 
હતી અતે એનું આખુયે શરીર ક પી રહું હતું. એની પીઠ પર સ્તેડુ- 
પૂણુ હાથ ફેરવતા ફેર: ડાકટરે ઉપર માફક સ્ત્રાભાનિક કહે 
કલું:-“ડર નહિ ભારતી, અપૂવને ડું અભય ૬8 છું. '' 
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ભારતીએ માથુ ઉચુ ન ન યે તેમ એને પુરો ભરૉંસેો પણુ ન 
થયે. એશે ડાકટરના જમષણુ। હાથની પાતળી પાતળી લાંબી આંગ- 
'ળીઓ પોતાની મુઠ્ઠીમાં દખાવી ધીરેથી કહ્યુંઃ-“ પણુ આ લેોક્ીએ 
તે અભય નથી દીધું ? '' 

“આસાનીથી દેશે પણુ નહિ. પણુ તેએ એ વાત સમજે છે 
કે હું જેને અભય દઉ છું એને અડકી શકાતું પણુ નથી.'' ડાકટરે 
જરા હસીને કહેવા માંચ્યુ. “સારી રીતે સુવાનુ' નથી મળતું 
ભારતી 1! કેઈ કેઈ વખત અડધુ' પેટ ભરીનતેય દિવસ વીતાવવે। પડે 
છે. એમ છતાય આ લેક નનશૈુ છે કૈ આ દુખળી પાતળી આંમ- 
ળીઓને દબાવવાથી આજ પણુ બિરજાના એટલા મોટા વાધતા 
પન કચરી શકાય છે ! કેમ ખિરજી બરે।ખર છે ને ? '' 
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ચટગાંવતો મગેોલિયત ચફેરે અધિક કાળા મશ થઇ ચૂપ 


“ પરતુ અપૂવ અહિ'યા રહેશે નહિ. દેશ ચાલ્યો જરે. અપૂર્વ 
ટ્રેઇટર-દૅશદ્રોહી નથી. પોતાના દૅશતે તે સ'પૃણુ' હેઃયથી ચાહે છે, 
પણુ અધિકાંશ,-ખેર જવાદો, મારી પોતાની ન્નતિની નિદા નહિ 
કર્‌,-પણુ એ ભારે કમન્નેર ન્નત છે, અપુવ'ને મજખઞુત બનાવવાને 
ભાર તને આપ્યો છે ભારતી, પણુ મને ઉમેદ નથી. ધર જઈ તેને 
સમાજની વાત, તારી વાત,-કછ પણુ ભૂલવાર્મા લાંબો સમય નહિ 
લાગે. ખેર, એ પછીની વાત છે. અભારે તો અમે લેક સભાનેત્રીને 
અનુરોધ ફરી શકીએ છીએ કે આજતી આ સમભ્મા બરખાસ્ત કરી 
દે.” ગમ કહી એશે સુમિત્રા તરફ જયુ. 


સુમિત્રા ડા#ટર્‌ સાથે કદી “તમે' અને કદી “આપ' કહીને 
સન્‍્માનપૂવકે વાતચીત કર્યા કરતી દૃતી અત્યારે પણુ એજ રીતે 
ખોલી:-* બદુમતિનો મત જયાં એક વ્યક્તિના શારીરિક બળથી 
પરાજીત થાય છે, એને પછો ગમે એ કહે પણુ સશ્ના તો કહી 


પથેર દાખી ૨૯ 
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સકાય નહિ, પણુ આપતે જે આવું નાટક જ ભજવવુ* હતું તે 
પણેલાંથો વાત જતી કેમ ન કરી ? '' 

“ “[ઢક ન ભજવાયુ' શેત તે। સારૂં હતું, પણુ અનર્થ! 
વિશેષના કારણે જે નાટક ભજવાઈ ગયુ તો પણુ સુમિત્રા એટલું 
તે। તમે! લોકોને પણુ માનવું જ પડરો કરે અભિનય સારે! જ થયે. 
છે'' ડાક્ટર કલ્યુ. 

“ સારી તો ધારણા જ ન હતી કે આમ બનશે? '' રામદાસે 





કહ્યુ. 

“ મત્રતા જેવી ચીજ આટલી ક્ષણુભ'યુર છે એ વાતતી 
પણુ તતે ધારષ્યા। હતી તક્ષવરકર ? પરંતુ એમ છતાંય આવું સત્ય 
સ'સારમાં દુલભ જ સમબ્ને.'' ડાકટરે કહું, 

“ અમારા લોકોની ખર્માની એકરીવિટી-ક્રિયાશીલતા જતી 
રહો. હવે અહિયાથી ભાગવું પડશે '' રૃષ્ણુ અય્યરે કહું, 

“ હા, ભાગવું તો પડશે જ. પરંતુ સમય અનુસાર સ્થાન છેડી 
રવુ' અને એકટીવિટી છેડી દેવી, એ બન્ને એક વાત નથી અય્યર ? 
કદાચ કયાંય વધુ વખત સુધી બેસવાની જગ્યા ન ગળે તો એની 
ફરિયાદ કરવી આપણુ લેકે માટે શે!ભાસ્પદ નથી. '' કહી એ 
ભારતીને ઇશારે કરી ઉઠી ઉભો થયો. અને ખોલ્યેઃ-“હીરાસિ'હ, 
અપૃવબાખુને છેડી દે.. ચાલો ભારતી, તમને સુરક્ષિત પહોંચાડી 
૬ઉ'.? 


હીરાસિ'$ આદેશ પાલન કરવા આગળ વધતે। હતો ત્યાં 
સુમિત્રાએ કઠે।ર૨ રવરમાં કહ્યુ «-“ નાટકના અંતિમ દ્રષ્યમાં તાલીઓ 
પાડવાનું મન થાય છે પણુ એ કે!ઇ નવી વાત નથી. આવી વાત 
નાનપખુર્માં કદાચ કોઇ નવલમયાર્મા વાંચી હતી. પણુ આર્માં ન૪૨।- 
૨ી ઉષ્ુપ રહી ગઇ. યુગલ મિલન આપણી સામે જ થઇ નાત 
નાટકર્મા કર્યાય કે।1ઈ ત્રૂટી રહી ન “ત કેમ, ખરેખર છે ને ભારતી $'' 


8૦ પથેર કબી 
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રારી શરમની શરી વ! કી વળી ગઇ. 

“' શર્સાવાની એમાં કોઇ વાત નથી ભારતી. ખચ્કે ડું તે 
પ્ચ્છું છુ' કે નાટક સમ'પ્ત કરવાના અધિકઃરવાળે જે માલિક છે 
એ કોઇ દિવસ એમાં જરા પષ્યુ કયાંય કોઇ ત્રટી નહિ રાખે.'' 
વળી પાછા ખિર્સાર્માથી સુમિત્રાની પિસ્નોશ્ન કટી ગેની પાસે 
રાખતા એ ખેોલ્યાઃ-“ હું આમને પહોંચાડી દેવા #ઉ* છુ; પષુ 
ડરની વાત નથી. મારી પાસે પષ્યુ એક છે.'' એ પછી ત્રજેન્દ્રની 
તરફ કાણી આંખે નેતા કહઊું-“ તમે લેક મજકર્મા કલા કરે! છે 
કે મતે ધુવડની માફક અંધારામાં દેખાય છે, એ આજે કે!ઇ સૂલી 
ન જાતા ! ”” આટલું કહી એ એક ગૂઢ અને ભયકર ઇશ રે કરી 
ભારતી અતે અપૃવને પાૉતાની સાથે લઇ જવાને તેયાર થઇ ગયા. 

“ શું ફાંસીની દોરી પે!તાતા જ શાથે પોતાના ગળ માં નાખ્યા 
વમર કામ ચાલી શકત ન૭દિ., “સ સૃમિત્! અકઃમાત હૃભી 
થઇને બેલી, 

“ એક માસુલ્ી દોરીથી ડરવાથી શું ક)મ થશે સુમિત્રા ? '' 
ડૉકટરે હસ્તા કહ્યું, 

કોઇ કામમાં પડતાં રોકવાને આ માણુસને મોવને। ડર દેખા- 
હવે] એ કેટલી ખેવયૃષ્ટી છે એ વાતને। ખ્યાલ કરીને સુમિત્રા પોતેય 
શરમિન્ડી થણ ગઇ. 


“આતો બધુ' વેરયુ મેરણુ ચઈઇ ગયું, પણુ દવે પાછા ઠયારે 
મળર] ? '' સુમિત્રાએ વ્યાકુળ કહે પૂછ્યુ". 


“ જરૂર પડરી ત્યારે ? ”” 
“એ જરર શુ હજુ નથી પડી ? '' 
“પડી હશે તે! ૪૨૨ મળીશ, '' 


આટલું કહી એ અપૂવ અને ભારતીને સાથે લઇ હૉંશિયારીથી 
નીચે ઉતરી ગયા. 


પચીર દાભી ૩૧ 
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જે ગાડીમાં ભારતી અવી હતી એ હા સુધી ઉભી હતી. 
ગાડીવાનને ઉ'બર્માંથો જગાડી એમાં ત્રસે જણા ખેઠા અને 
ચાલ્યા ગયા. 

“ ભાઇ, આપણે કર્યાં નઇગે છીએ?!” લાંબા વખતની 
નીયવતાતે! ભગ કરી ભારતીએ પુછયું, 

“ અપૂવના ધરે ” આટલું કહી ડાકટરે બારીમાંથી મોં કાઢી 
ખહાર્‌ ખંધકાર તરફ જેટથે દૂર દ્ણિ જઇ શકતી તી એટન દૂર 
જેપ્ર સ્થિર થઇ ખૈસી ગયા. ખે માઇલ લમભમ ચાલ્યા પછી 
ગાડીને ઉભી રખાવી ડાકટર ઉતરવાનતે તેયાર થયા એટલે ભારતીએ 
આશ્રય ચકિત બની પૃછયુંઃ-“ અહીયા કેમ ?'' 

“હવે પાછે ફરીશ. એ ખેસી રાડ નેક રલ્રા ફેશે,-ક ઇક 
ફે'સલેો તો થઇ જવે! જેઇએને ? 

“્ે'સક્ષે ? '' ભારતીએ વ્યાકુળ થઇ એતે! હાથ પકડી કલુ. 
“એ નહિ, કદીયે નહિ બને. તમે મારી સાથે ચાલો, '' વાત 
માંમાંથો નીકળ્યા પછી એ પૃમિત્રાની માફક ચૂપ થઇ ગઇ; 
ડાકટરને દુનિયાર્મા કોઇનો એવો ડર ન હતો કે જે એને રેકી 
રકે, આમ છતાંય ભારતીએ પકડેલો દાથ એમનાથી છોડી 
રાકાથૈ। નહિ. 

“પણુ તારી મને બઞદુ જ જરર છે. ભાઇ !'' ભારતીએ 
ધારેથો કહ્યુ, 

“એ મને માલુમ છે, અપૃવ'ત્રાણુ, આપ શું પરમ દિ્વિસે 
સ્ટીમરમાં ધરે નહિ જઇ શકે ? ”' 

“₹ ૪ રકોશ, ” 

“ ભાઈ, દુજુ મારે એકવાર ધરે જવું પડશે.” 

““ જરૂર્‌ નથી. તારા કાગળે।, તારી સમિતિનું રજીસ્ટર, તારી 
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૨ ટન્ક્ન્્--ન્ૂ્-“-----ૂૂન્ત્ન- ₹----જજ૦--ક----------*-મ૦૦-- ૦૦૩૦૦૧. :. સ ઇ૧.મણકઇનન9--*--૦૪---જઇનન-૪-૦નટ-ત. -./મ9 ક. કને નબન---૦ ૦૦--૦---૦-ક-૦-૦૩૯અ-૦૩ કણ : ---૪ ૦૦ન૦-કન--સઝ૦-૭-૦-*ત૦-, 
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પિસ્તોલ, કારતુસ, સવ' કાંઈ અત્યાર પહેકાં નવતારાએ આલુ પાછું 
કરી નાંખ્યું હશેઃ સવારના પહોરમાં પોલીસ ધાડ પાડરેો અને બધી 
તપાસ કરરો,-અતુલ નતે જ આવશે, એની દેશી દારૂની ખાથલી 
અતે એ તૂડી રૂડી પેરી-અપૂત્ બાબુ, આપને એ પેરી પર ક'૪ 
દાવો છે નહિ ? '' આટલુ કહી એ ૦૪૨ હસી પડયા, પાછા બે।લ્યઃ- 
“ એ શિવાય ખીજાં કાંઇ પોક્ષીસતા હાથમાં નહિ આવે. કાફે નવ 
દસ વાગે લગભગ પાછા ફરી, રસોઈ બસેઇ ખનાવી, ખાઈ પી તને 
જરા સુવાતી ફુરસદ પષ્યુ મળી જરે ભારતી. રાતના બૈ ત્રણુ વાગે 
લમભગ રું પાછે! મળીશ,-કઇઈક ખાવાંપીનાનું રાખજે વાર. ” 

ભારતી દમ થઈ ગઇ. સતમાં ને મનમાં કહેર્ર લાગી-આા 
પ્રમાણે અત્યત જાગૃત રલ્ા વિનતા શું કોઇ આ મરણુ યગર્માં કૂદી 
શકે છે? એ મેઢેથી બે।લીઃ-“ તમારી નજર કદીયે ચૂકતી નથી. 
તમે બધાયતી ભલ્ષાઝ ઞુરાઈની ક્કર્‌ રાખે છે!. દુનિયામાં મારે 
આપને કહેવાનું કાંઈ નથી, આપની પથેર દાબી સમિતિર્માયાં મને 
ર”્ન ન દેતા ભાઈ,” 

“ ભગવાનના કામથી કેતે ર” દેવાને અધિકાર કોઇને પણુ 
નથી પષુ એતી રીત તારે બદલી લેવી પડરે. '' અંધારાર્મા ડાકટરે 
વારવાર માથું દલાવી કહું, 

“ તમે ખદલી દેને ! '' 

ડાકટરે આ વાતને! કોઈ જવાખ ન દીધો; પણુ એકાએક વ્યગ્ર 
થઈ મહ્યું:-“ ભારતી, હુવે મતે વખત નથી, ડું ”નઉ છું, '' 

આટલુ કહી એ બીજી જ ક્ષણે અંધકારમાં અદ્રષ્ષ થઇ ગયા. 


૪ 


ગ 


ઝૂડી નેવી ચાલવા માંડી કે ભારતીએ અપૂવના ધરતે 
પત્તો બતાવવા માટે બારીમાંથી માં બહાર કાઢી ગાડીવાતને કહ્યુ :- 
“ જુઓ ગાડીવાન, ત્રીસ નખર-' 

“ આઈનેો, આઈને (ડું નાણું છું; ડું જાણું છું. )” 
ભારતીનું બે।લવું પુરૂ' થાય એ પહેલાં જ ગાડીવાને કહી દીધું, 


ગારી નાની હેવાથી બન્ને જષ્યુ। સંકડાઇને ખેઠા હતા, માડીવાનના 
માંથી અગ્રેજ સાંભળી અપૂવ'તું આખુચે અંગ ૬% ઉઠયું અને 
ભારતીએ એતે! સપણ અનુભવ કયૌ, એ પકી લમભમ કલાક સુધી 
ગારી ધડડ ધડડડ ચાસતી જ રહી પષુ બન્ને વચ્ચે કેઈ વાતચીત 
ન થઇ. અ“ધકાર્મય નિસ્તખ્ધ રાત્રિમાં ગાડીના પેડા અને સડકના 
કરાતા મંઘષષખુથી જે ક્ડેરર અવાજ થવા સાગ્યો એથી અપૂવ'ના 
' રૂ'નાડા ઉભાં થઇ જવા લાગ્યાં અને ડરવા લાગ્યો કે આસપાસનાં 
લોકોની ઉંધ ઉડી ગયા વગર રહેશે નહિ. 


ગાડી આવીને અપૂતવના ધરના દરવાઃન સામે ઉભી રહી. 
ભારતીએ અ'દરથી માડીનું બારણુ ખોલી અપૂવ ને ઉતરવ!ને। ૪શારે। 
કપી અને પછી પોતે પષ્યુ તેતી પાછળ પાછળ ઉતરી પડી. 

“ ૧ટલુ' ભાડું થયું !'' એણે મુલાયમ સ્વરે ગાડીવાનને પુછયું. 

ગાડીવાને જમા હસીને કહ્યું:-“ નાટ એ પાઈ-( એક પાઇ 
પણુ નહિ )'' અને બોજી જ ક્ષણું માથું હલાવી “ ગુડનાઈટે ડુ યૂ” 
કડી એ ગારી હાં? રીધા ચાલ્યો ગયે. 
 *#ગસહારાજ છે ?' ભારતીએ પૂછયું. 

£/ જે, ” 

ડે 


૪ ર પથેર દાબી 


કથાતનપનનન----- જે. નબખયા 2 અક... - નજ જનના નબ ખનબનનનનસનનખ્ય --૦---૦અન- ના નજક-ખમકનનઝ-નનઝ-- ઝન કબ: આવર ૬ ૦:૦૦----૦૦--: દપક-પકા- ન્‍૦ય-.-અ૦૭--* તમન. હ. --ન૨-૦-૦-૦૦-----4૦ ૭, 
કળાકાર સના તનના ગાન અમ --ક ૦૦: 


ઉપર જઈ ખારણુ' વી અપૂવે' દી મા 

ક્રમાડ ખોક્ષર્તા ”«« મહારાજે બત્તીના અજવાળામાં પહેલષવહેથી 
ભારતીને નજેછ. કાલે અપૂવ ઘરે પાછે! માવ્યો હતા ત્યારે લગભગ 
સવાયતે! વખત ઉર, અને ખાજે પાછે! ફર્યો ત્યારે રાત પૂરી થઈ 
હતી અને સાથે ભારતી હતી. આથી મહારાજને ધુ'વાફતા થતામાં 
ખા ન રહી. ભારે કેધથી એનું આખુ'ચે અગ બળવા લાગ્યું અને 
ક બોલ્યાં ચઃહ્યા વગર એ સીધે પોતાની પયારી પર જઇ ચાદર 
એટી સઝ ગયે. સમા છે।કરીને મહારાજ પ્યાર કરતે] હતે. એક દિવસ 
એણે આચન્ન મૃત્ડવા હાથૂમથી એને બચાવ્યો હતો એટલે ખ્રિસ્તી 
હે।વા છતાંય એના પ્રત્યે શ્રહાતી દછિથી દેખતે હતે. પરતુ હમણા 
ટલાક દિવસે-થી એ જે રગ ઢમ જેઈ ર્લા હતો એથી એના 
મનમાં અપૂ્ક્ન! સબંધમાં તરેહ તરેડુ સંભવ-અર્મભવ દૃશ્ચિ તાએ।- 
જાતિનાશ પામવા સુધીની નનગી રહી હતી. એ સર્વનાશની પ્રકટ 
મૃતિષ આજે જણે મફારાજતા માનસ પટ પર એકવાર અ'કિત થઈ 
ગઇ. એને આ પ્રમાશે જઇતે સુદ જતે જેઈ અપૂવે? પોતાની આદત 
પ્રમાસે કહ્યુંઃ-“ દમાડ બંધ ન કયું' મહારા૦૮ ? ” 


મત સું ઇૂસ્‍નનનકન૦ન૦-૦---૦૦૦ન- (&અ. : -૦-- 
“-.ૂ: #પ--૦- ૦-૦૦-૦૦૦૯. કતા ડાન ૦-૦-૦૦૦૯ ૦૩૯,૩-.- :ટ-નાનઅ.૦૦ઇ.--:૦૦૦૦૧નજ ૧૦, :" ઈ સ-. --તન્‍૦-૧૭૦૦૦લનણ'-,-.-*: 


એના મૂર્ચ્છીડત ઉદૂભ્રાન્ત ચિરો તો કઈ ષ્યાન ન દીધું પણુ 
ભારતી એકદમ સમજી ગઈ. એશ જલ્દીથી જવાથ દઈધ્ેઃ-“ મે” 
ખધ કરી દીધું છે.'' 


અપૂવે પોતાના ઓરડામાં જઈ ન્નેયું કે પલ'ગ પર ગાદલુ' 
જેમતે તેમ ગડી વાળેલુ' પડયું હતું, પાથયું” ત હતું અસત વાત 
એ હતી કે ઝરૂખામાં ખેઠા બેઠા રાહ જેઈ રહેવામાં જ મહારાજની 
ગ્માખીચૈ સાંજ અતે રાત વીતી હતી, પથારી પાથરવાની વાત એને 
યાદજ નણેતી રહી. પશુ ને જુત્તર આપે એ પડેલજ ભારતી જલ્દીથી 
વ્યત્રતાપૂવંક ખોથી:-“ આરામ ખુરશી પર જરા ખેસી 44શ. હૂં 
ગએેક મિનિટમાં બધુંય ઠીકઠાક કરી દઉં છું. '' 


પથેર દાબી ૩પ 


ક કરનન-ર--મઇજકસ્‍ડ ણતા ઓઃ૦,----૦-૦-૦૫૦૦૪૦ ? “જન ---૦-૦--૦-૦---2૦૦૦ કન્‍સ૦૦૯તર૧૫૦૩ ૮-૭૦ ઝ-બનઅનનબત---તઇ----૦૦-૦.નન૭ત હતાજઇન્૦&૨૪- _૦--૦૯ક --૦-૦----૦૦૦-.:-..-..:-8..44. *૧૦# ર# * #- "ઇતર -જન-ન--------૦---૦ શડ# _શીકનનન-કછ *-ઝ*--૦---. ક. “-.-ઉન્‍૦-અતત#....---** ૧ ૦-ન૦મઈન#, 4 ઈ.ચા *-9*ક(નાઇઇન-નઇનયાજીનાનાા,નત તાન્મા૦ઇ-૪૦૬૦૪૯ 
'(ર---ન.્સ. 
યુન કઝ સરન. --૩-૭૩0ઝ.તાઇ-મલનજ-ન-૦-૦૦૦-૭. ડેનટરાહડાક રશ - જુઝઝન૦-તડ,નઝ,--લાકાસાબભાકવતસકખાામેક સાવ ૫૭ ન્તમથયભનયતા 


આરામખુરશી પર આરામથી ખેસી અપે ધરી બૂમ મારી 
“ એક ગ્લાસ પાણી તે! લાવ મહારાજ. ' 

તેની પાસેજ સ્ટુલ પર પાણીતે। જુને અતે ગ્યાસ રાખેલો 
હતેો।.. પથારી પાયરતા પાથરતા ભારતીએ એ તરફ ઇશારે કરી 
કહુ':-“ સુતેલા માષણુસોને કર્યા ઉઠાડે છે! અપૂવ બાખુ, તમે પોતેજ 
લઇ લે! ને. '' 

અપૂવે હાથ લાંખે। કરી મુને હેચકવા મંડયા પણુ ઉચકાયે 
નહિ; એટલે ઉઠીને તેણે કોઈ રીતે ગ્લાસમાં પાણી ભરી એક શ્વાસે 
ખધુંય પી ગયે. પાણી પીને તે પાછે આરામ ખુરશી પર બેસવા 
જ્તે। હતે, ત્યાં ભારતીએ કહું:-“ ત્યાં કર્યાં ખેસો છે।? પલગ 
પર સુઈ ન્નએ।. '' 

અપૂવ સાંત બાળકની માફક ચૂપચાપ પલગ પર આંખ મી'ચી 
પડો રણા. ભારતી મચ્છરદાની નાખી ચારે તર થી દઞાવી રહી 
#તી ત્યાં અપૃવે | એકાએક પૃછયુ':-“તું કયાં સુધશ ભારતી ? ” 

“હું?! ભારતી કઇ વિર્મિત યઈ, કારષણુ કે એવી કઇ 
ઘટના ન હતી અતે આ ધર્સ્મા શું શું કયાં છે એ એનાથી છુપું 
ન ઉતું, *૫ા અનાવમ્યક પ્રશ્નના ઉત્તરમાં એશે ફ્ક્ત આરામ ખુરશીની 
તરફ ઉશારે। કરી કશ્યું:-“ સવાર પડવામં હવે ખે જ કલાકની વાર 
હરે. આવ સઈ જગએો. ” 

અપુવે હાથ લખાવી એતે! હ!થ પકડી લીધો અને પછી 
કહ્યું:-“ ત્યાં નહિ, મારી પાસે ખેસે.'' 

“ આપની પાસે? ?₹ ખરેખર ભારતીના આશ્ર્યનું ઠેકાણ' ન 
રહયું, અપૂવ ગમે તેવો હતે પષ્મુ આ બધા મામલામાં તે જરા કે 
આત્મવિરમૃત તહેતે। થયો. આ પ્રમાણે કૈટકાયે દિવસ કેટલાયે 
કારણસર એ બન્નેને એક જ ઓરડામાં રાત વીતાવવી પડી હતી 
પણુ માનઠઠાનિ થાય એવી એક પણુ વાત કે એક પણું ઈશારે। તેના 
બઆચર્ષખુથી કદીયે જરા પણુ પ્રકટ નહેતેો ચે. 
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“ખા જામા, એ લોકોએ શશિ હાથ તોડી પ્લ છે, શા 
માટે તું મતે એ લોની વચ્ચે ખે'ચી લઈ ગઇ ? '' અપૂવે કહ્યું. 
તેની વાતને છેલ્લો ભાગ એકાએક રેત્રા જેવો મંભળાયો અતે રંધાઈ 
અચે. ભારતી મચ્છરદાનીને એક બાજુથી ઉંચી કરી તેતી પાસે 
ખેસી ગઈ. એણે બારીક નજરે ન્નેયું કે મજખૂત દોરીથી ખાંધવાને 
લીધે કાંડામાં લોહી જામી ગયું હતું અને સાજે આવી ગયો હતે।, 
તેની આંખોમાંથી આંસું વહી રહ્યા હતા. ભારતીએ પોતાની સાડીના 
છેડાથી એ લૃછતાં અને ડિં'મત દેતા કહયું:-“ 3ઈ ડરની વાત નથી. 
હું નેપષ્ીન ભી'”નવીને લપેટી દઉ છુ. બે એક દિવસમાં સાર્‌' થઈ 
જરો.” આમ કહી એ ઉઠીને નહાવાની એ રડીમાંથી એક નેપષીન 
ભી'જવી લાવી અને તેના કાંડા પર ખાંધી સ્નિગ્ધ ક'ઠથી ખળે।લી:- 
“જરા સુવાની કોશિશ કરે. હું' આપના માથા પર હાથ ફેરવું છુ.” 
આસ કહી એ ધીમે ધીમે હાથ ફેરવવા લાગી, 

“ જલે સ્ટીમર જતી હેત તે સ્ટે ચાલ્યો! જત '' અપૂવે' 
રૂ'ધાયેલા ગળે કહ્યું. 

“સારી વાત છે. કાલ નહિ તેો। પરમ દિવસે ચ!લ્યા જનને. 
એક દિવિસર્મા આપતું કેઈ અમ ગળ નહિ થાય.” ભારતીએ ૩લ્યુ. 

અપૂવ ક્ષણુભર ચૂપ રજા. 

“ સે।ટાએની-ધરડા ખુદાની વાત નહિ માનવાથી આવું જ થાય 
છે. માએ મતે વારવાર મતા કરી હતી.'' અપૂત4ત પાછે ખોલ્યો, 

“ સા આપને અહિયા આવવા દેવા નરેતી ઈચ્છતી ? ' 


“નહિ. સો। સે। વાર મના કરી હતી પણુ મે' સાંભળ્યુ નહિ. 
ઝોન કળ એ આવ્યું કે કેટલાક ભયકર લોકોની દ્રષ્ટિમાં હવે હમેશને 
માટે દુશ્મન બની રહીશ. ખેર, એ તે। જે થવાનું ઇતું એ થઈ ગયું, 
પૃણુ હવે એક વાર ભગવાનનુ' નામ લઇ સ્ટીમર પર ચડી ખેસુ' 
તા સાર્‌? આટલું કહી એકાએક તેણે એક ઉ'ડે। દમ લીધે।, પર'તુ 
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સાથે। સાથ તેનાથી સે। ગશે। ઉડે! દમ કૈ જેથી પાસેની બીજી 
વ્યક્તિના હેદયની જડ સુદ્ધાં નિઃશખ્દ્ ઉછળી રહી હતી, એની તેને 
“ખર પણુ ન પડી. એક દિવસ પણુ મોડું ન થાય, ભમવાનનુ' 
નામ લઇ સ્ટીમર પર્‌ બેસી જવાય, બસ, બર્મા આવવાનુ તેનુ' બધીયે 
રીતે નિષ્ફળ ગયુ'. ધર જઈ આ દેશના કેટલાક માણુસોની દુસ્મનાઃ 
વટ જ તેને હમેશાં યાદ રહેશે, પર'તુ બધીયે દ્રણિઓની અ'૬ર કોઈની 
જીત દ્રજ્િના પ્રત્યેક બિન્દુમાંથી જે અષૃત ઝરી રહ્યું છે, એની 
કદાચ એક પણુ દિવસ તેને યાદ નઠિ આવે ! 


“' આ સમાનમાં પત સુકર્તા જ તારા પિતા સાથે ઝધડે। થયો, 
જ*દગીમાં કદીયે નહેતે। થયે એ દડ પણુ અદાલતમાં ભરી આવ્યો, 
એયષી મારે અકલ લેવી ન્ેેઇતી હતી પણુ ન લેવાઇ.” અપૂવ 
કફેવા લાગ્યે।. 


ભારતી ચૂપ હતી અતે ચૂપજ ખેસી રહી. અપૂવ પોતે પણુ 
ક્ષગુભર ચૂપ ર્યા અતે પછી પોતાના દુ્શાગ્યની વાત યાદ કરી 
કેશેના લાગ્યો-“ મહારાજે મતે વાર'વાર સાતધાન કવી હતે કે 
“ ભામ્ુજ, એની ન્નત જીદી છે, આપણી બીજી કત છે, એવું ન 
કેરૂતા,' પણુ નસીબમાં જે લખ્યું હવું એને કેષુ રે।૪ી શકે છે 
ખતાવેો। ? નોકરી પણુ આખરે ગઇ, પાંચસે$ રૂપીયા મહિના દહાડે 
આ ઉમરમાં કેટલા માણુસે। મેળવે છે ? આ ઉપરાંત વળો લેકાની 
સામે આ હાથ ડમ લ'બાવી શષીરા ? '' 


“ ત્યાં સુધીમાં તે1 હથતે! ડાધ મરી જરો. !' ભારતીએ 
ધામેથી કયું. 


આયી વધુ વાત એના મૉંથી ન નીકળી. અપૂવના માથા પર 
જે હાથ ફેરવી રહી હતી એ અટ૪ી જવા લાગ્યો અને આટલા 
સાધારષણુ તુચ્છ માણુસને મનમાંને મતર્સા પ્યાર કરવા માટેની શરમના 
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ભારથી એ ષાતે પસ્તાવા લાગી, આ વાત એના દળના લગભગ 
બધા માણુસેો જાણી ગયા દતા, અપૂવ ની જત બચાવવાના કારણે 
એમની સામે એ અપરાધિની અને સૃમિત્રાની દ્રદટિમાં નીચી થઈ 
ગઇ હતી. વળી એ વિચારી એણું મનમાં ને મનમાં ગર્વને પણુ 
અનુભવ કર્યો કે અ અતિ તુચ્છ માણુસની હત્યા કરવાના અસન્માન 
અને ક્ષુદ્રતાયી એ તેની રક્ષા કરી શકી હતી. 


“ ડ્ર જલદી નહિ નનય. ક'ઝ સમજમાં આવતું નથી કે કેઈ 
પૂછશે તો એને હું શું જખ દશ.” અપૂવે કહું. શ્રોતા તરફથો કેઈ 
અનુમોદન ન મળતાં તે પે!તે જ પાછે! કહે] લાગ્યો :-“ બધાય 
વિચારશે કે હુ' કામ નત કરી રાકયો.. એથી તો લોકે! કલા કરે છે કે 
હિન્દુસ્તાનના લેક બી. એ; એમ. એ; પાસ જરૂર થાય છે પણુ 
મે(ટ1 છેદ્દો મળતાં એ સાચવી શકતા નયી. મારા કેશેજના સાથીઓ 
મારે। તિરસ્કાર કરશે અને હુ ક'ઇ ઉત્તર નહિ' દઇ શકુ, '' 


“ જી સારે। ખેરે! ઉત્તર્‌ આપી રૈન્ને, વાર્‌, હવે સુછ જાએ.” 
સમ કહી ભારતી ઉડી ઉભી થઈ ગઈ. 

“હુજુ જરા હાય ફેરવ ભારતી ! '' 

ઠડ નહ, હુ ખડું જ થાકી ઞઝુ છુ. 7 

“તે રહેવા દૈ. રાત પષ્યુ હવે ખાકી નથી. '' 

ભારતીએ પડખેના ઓરડામાં જઈ નેયુ' કે ખત્તી હજી વૈ 
ટમટમ ખળી રહી હતી અતે મફારાજ ચાદર એઢી સુઈ રણો હતે! 
પાસે જ તુટેલી એક ડેક ચેર પડી ઉતી. એ ૫૨ જઇ એ ખેસી ગઈ. 
અપૂર્વના એરડામાં સરી ખુરશી હતી પણુ એ તુચ્છ માણુસની સામે 
રહી એક જ ઓરડામાં ર!ત વીતાવવાર્માં એને આજે ખૂબ જ લન્જ 


લાગી. ડેક ચેર ૫૨ કેર રીતે પીઠે ?કવી જ્યારે ખે સૂઈ ગઈ ત્યારે 
એના મનમાં ન ન્નશું કેવી ઉથલપાયક્ષ થવા લામી. આ પહેલા આ 
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ખોરડામાં એક કરતા વધુવાર ચોટ લાગી હતી પણુ આજની ચે.ટઃ 
ની સાથે એની તુલતા થઈ શકતી ન હતી, ભારતીને પહેલા એવે 
“ખ્યાલ આવ્યે કે કોઈ રીતે ખીશ્ન કોઇની અસીમ કરણાથી અપૂવ 
અવસ્યભાવી અને આસન્ન મૃત્યુથી ખચી ગયે હતે! અને હજી આ 
રાત પૂરી ન થઈ ત્યાં તો તે એ એટલી મેરી વાતને ભુલી પષુ 
ગયો ! તેશ્ે પોતાના મિત્ર તલવરકર પ્રતિ, પોતાની સમિતિ પ્રતિ 
અને ખાસ કરીને ડાક્ટર પ્રતિ કેવો જબરજસ્ત અન્યાય-અપરાધષ 
કયો, છે એ વાતને તેને જરા પણુ 'ખ્યાલ ન હતો ! તેતા માટે મોટી 
નોકરી અને હાથના ડાઘ જ સોથી મોટી જરરી વાત થઇ પડી 
હતી ! ત્યાં પડયા પડયા એકાએક ભારતોની દ્રદિ સામેની ખુલ્લો 
બારી તરફ ગધ, નેયું' કે સતાર પડી ગઇ છે. એણે ઝટ ઉડીને 
ખારણ ખોલી નાખ્યું અને નરે! ઉતરી જતાં જેવી રીતે દારૂડીઓ 
જઇ બીભત્સ, અસ્વાભાવિક, અપ્રત્યારિત સ્થાનથી મોં હાંકોને ઉભે 
થઈ નાસી ન્નય છે એ રીતે એ જલદી જલ્દી સીડી ઉતરી સડક 
પર જ પશોંચી, 


ક 


ખી” દિવસની સાજે ડાક્ટર સમક્ષ એક એક કરીને અધીયે 
ઘટનાઓનું વષ્યુ ન કર્યા પછો છેવટે ભારતીએ કહ્યું:- 


“ અપૂવમાબુ મહાન પુરૂષ છે એમ સમજવાની ભૂલ તો મે એક 
દિવસ પષ્ુ જરાકે કરી નથી પણુ તે આટલા સાધારષ્યુ અને તુચ્છ 
હરો એ વાતની સને ધારષ્યુ। પણુ ત દતી. '' 


૪૦ ર પેર દાબી 
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સરસીયા સારામાં પલમ પર્‌ ્‌ મેસીને કાસા રાઇ એક 
પુસ્તકના પાના ઉથલાવી રહ્યા હતા. ભારતી તરક નેઇને એ ગંભીર 
ચહેરે શે[લ્યાઃ-“ પરતુ હું 'ુતો દતો. માષુસ આટલે તુચ્છ 
ન હેત તો શું તારો આટલે ખધેો પ્રેમ આટલા જ તુચ્છ કારણે 
થયે હેત ? ખેર, જવા દે, નનન બચી. કેઇને ૩ ઇને કઈ સમજ જુઠુ- 
મુઠ દુઃખ સહો રહી હતી એજ ને? ” 

અહીતહી' વેરવિખેર પડેલી ચીજ વસ્તુઓને-ખાસ કરીને 
જનીન પર્‌ વેરખુછેરણુ પડેલા પૃુસ્તકે।ના ઢગલાને જનેતા સમજમા 
આવી જતું હતું કે આ પડેલાં પોલીસ તપાષ્ર થઈ મઈ હતી. એતે 
સંભાળીને રાખતી ભારતી વાત કરી રહી હતી. એણું પોતાના હાયતું 
ક।મ બધ કરીને આશ્રય સાથે આંખે! ઉ'ચી કરી કહ્યું:-“ તમે 
મશ્કરી કરી રલા છે ભાઇ? ” 

“ નહિ.” 


ટ ભ૪રેર્‌.”' 


“ ભે[બ-પિસ્તોલ લઇ કકત માણુસનું ખૂન કરતે કરે છે 
એવ! માર! જેવા ભયકર માણુસના માંએ વળી દાંસી-મળક ?'' 

“મે' તે. એમ નથી કહું કે તમે માણુસોના 'ૂન કરતા ફરા 
છે।? એ કામ તમારાથી થઇ જ શકે નહિ, પણુ મ'ળક સિવાય એ 
ખીજી' શું હેઈ શકે, કહે જોઇએ ? ખે ત્રણુ કલાકતી અંદર જે 
ખીજુ' બધુ'ય ભૂલી જઈ ક્કત હાથના ડાધ અતે પાચસે'8 રૂપિયાની 
નોકરી યાદ રાખી શકે છે, એનાથી અધિક અધમ ક્ષુદ્ર જ્યકિત મે' 
તો દેખી નથી. તમે કહ્યા કરતા હતા કે એ મારે! મોહ હતે।. સારી 
વાત છે, શ એ જ વાત હેય તે] તમે આશીર્વાદ દો કે મારો એ 
મોહું હમેશાંના માટે દૂર થઈ ન્નય, અને પછી છું તનમનતપૂવ ક દેરાના 
ક।મર્મા લાગી નનહ. ” 

ડાકટરના હેઠં દબાવી રાખેલાં હાસ્યથો વિકસિત થઇ રલ્રા. 
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“તારા માંની ભાષા તો મોહ દૂર કરવા માટે જ છે એર્મા 
કોઇ સંદેહ નથી. પરતુ મુસ્કેલ એ છે કે તારા કઠસ્ગરમાં એને 
આમાસ સુષ્ધાં નથી ! ખેર, એ ગમેતે હો ભારતી પણુ તારાથી 
દેશનુ' કામ તલભાર પણુ થઈ શકે તેમ નથી. તારા કરતાં અપૂત્ - 
ખાણુ જ સારા છે. લેયુદેણુની-ખ।ાલતી ખાલ કાઢવાને! વિચાર કરતા 
કરતા કેઈ દિવશ તમારા લોકોમાં સમજાતી થઈ શકે પણુ ખરી. બલે 
એમ જ કરે તે! સાર્‌ છે. “ ડાકટરે કહ્યુ, 


“ એને અથ ગ કે દેરાને દું પ્રેમ 8રી રાકતી નથી ? '' 


“ પુરતી પરીક્ષા વગર પેઈ વાત બરે।બર નથી કહી રાકાતી 
ખ્ડેન !” ડાકટરે દસતા ચહેરે કહ્યું. 


“એટલું હું આજ કહી દઉ છું ભઇ કે હું' તમારી બધીયૈ 
પરીક્ષાએમાંથી કત્તીયું થઈ શકીશ. તમારા કામમાં આટલા સ્વાય 
આટલા સંદેઠ અતે આટલી ક્ષુદ્રતા માટે સ્થાન નયી.” ભારતી ક્ષણુભર 
સ્થિર રહી એકાએક ન્નેર દ૪ ખોલી. 


એને ઉસ્‍્કેરાટ જઇ ડાક્ટર હસી પડયા અને એવ જ સહજ 
સ્ગભાવચી કપાળ કુડી બે।લ્યાઃ-“ હરાય રે નસીબ ! દેશને અથ તે” 
સમજ રાખ્યા છેઃ લાંબી પહેળી જમીન, નદ નદી અને પહાડ! 
એક અપૂવ'થી જ તને જવનમાં ધિક્કાર પેદા થઈ ગયો અને 
વૈરામિણી બની ગઇ? એ નથો 'નણુતી કે અહિયા સે'કડે-ડકારે 
અપૂન અતે તેના મોટાસાઇઓએઓ ઘૃમી-॥રી રહ્રા છે ! અરે; પરાધીન 
દેશનો સાથી મોટો અભિશાપ આ પૃત'નતા જ છે! જેની સેવા 
કરરે એ જ તને ર્સંદેઠુેતી નજરે જેશે, જેની નનત ખચાવીશ, ગેજ 
તને વેચી દેવા ઇચ્છશે ! મૂઢતા અને કૃતષ્તતા તને ડમલે ને પમધલ્લે 
સોયની માકક ભૉંકાતી રહેશે. ત્યાં નથી શ્રધ્ધા કે નથો સહાનુમૂતિ; 
કાઈ પાસે ખોલાવશે પણુ નહિ. કોઇ સફાયતા દેવા નહે આવશે; 
ઝેરીલા સાપ સમજી ખધાય દૂર દંડી જશે, દેરાને પ્રેમ કરવાનો આ ૪ 
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અમારા લો માટે પુરસ્કાર છે ભારતી ! આથી રિ જર્‌ાપખુ 
દાવો! કરવા ચાહે તે એ છે પરલોક ! આટલી મેટી ભષ કર પરીક્ષા 
તું કેવી રીતે આપીશ ખ્ડેન ? હું તો તતે આશીશ ૬ઉ ૪ું કેતુ 
અપૂવતી સાથે સુખથી રહે. દું નિશ્રિત નણુ' ષું કે તે પોતાની 
તમામ અગ્ઞાતતા અતે તમામ સ'સ્કારોતે નીચે દબાવી કેઈ ને કે।ઇ' 
દિવસ તારી કિ'મત જરર સમજશે.'' 


ભારતીની ખતે આંખોમાં એકાએક જળજળીઆ આવી ગયા. 
પરતુ થોડીકવાર સુધી નીચે નજર રાખી ચૂપ રલ્રા પછી એણે 
પ્રબળ પ્રયત્તે પોતાને સ'ભાળી પુછયુંઃ-“ મારા પર વિશ્વાસ ન કરી 
શકવાના કારણું જ શું તમે। મને કોઇ રીતે વિદાય કરી રેવા ૪ચ્કે। 
છે! ભાઇ ? '' 


એના અ! અત્યત સરળ 'ખતે તિઃ્મશ્ાચ પ્રશ્નને! કોઈ એવે! જ 
સીધે થૃત્તર્‌ ડાકટરતી જભ પર ન આવ્યો. ણુ કસીને કલયું:- 
“તારા સરખી રાષ્મરીની દીકરીનું મમત્વ શું કેધઈઇ આસાનીથી છેડી 
શકે છે? પરતુ કાલે તારી નજરે જ તું જોઈ ચૂકી છું કે એર્મા 
%ટલી છાનગુપ્તા, કેટથી પ્ર્ષ્યો, કેટલો મર્માન્તિક ક્રોધ સણુસષ 
રહ્યા હતો ! તારા તરક નેવાથી જ સાલુમ પડે છે કે આ ખધા 
કામે! માટે તું તથી, તને આ કામર્માં પરાણે ખે'ચી લેવી એ સારૂ 
નથી થયું. તારાથી મારે ફકત એક દિવસ કામ લેવું છે, જે દિવસે 
મારા માટે ર” લેવાને! પરવાને! આવી પશોૉંચશે. 

હવે ભઃરતનાં આંસુ રે[કાયા નહિ, આંખમાંથો ધડધડ વહેવા 
લાગ્યા. 

“આમાં તું પણુ ન રડે ભ!ઈ.'' ભારતીએ હાથ વતી ગમાં યેના 
અસુ લુહતાં લુછતાં કહ્યું. 

“તે' પાછી ભારે મુખાઈની વાત ડેડી નાખો ભારતી.” એવી 
વાંત સાંભળીને ડાકટરે હસી પડી કહ્યુ', 
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ર શરમિન્દી થઇ ગઇ. 
““એ સાલુમ છે પણુ એ લેક ભારે ભય'કર અતે"નિદયી છે.” 
ભારતીએ કહ્યુ. 


“ અને હું?” 
“તુ પણુ ભારે તિષ્ઠુર છે, '' 
“ સૃમિત્રા કૈવી માલુમ પડી ભારતી ? ' 


આ પ્રશ્ન સાંભળી ભારતીનું માથુ' નીચુ' થઈ ગયું. શરમની 
મારી એ ક'૪ ફેત્તર દઈ શકી નહિ પણુ ઉત્તર આપવાની તાકદ 
ન હતી. થોડીક વાર સુધી ખન્ને ચુપ રલ્યા. વધુ વાર નહિ પણુ 
ફકત ઝટલ!જ મોતના અવકાશમાં આ અતિ આશ્ચર્ય મય મનુષ્યના 
એતાથં! પણુ અધિક આશ્ચયમય હુદયન! રહસ્યથી ઢ'કાયેલા ઉડાણુમાં 
ગેકાએક વીજળી જેવો ચમકારે થઇ ગમયે!# 

પરતુ બીજ જ ક્ષસ્ેં ડાકકરે આ વાતતે દબાવી દીષી. એકાએક 
બાળકી માકક માથુ હલાવી સ્નિગ્ધ સ્વરે કલુ :-'“ અપૂર્વનતી બામ: 
તમાં તે' ભારે અન્યાય ઢથૌ છે ભારતી. આલે! મે.ટે1 ધાતક કાંડ 
એની અંદર છે, એ વાતની તતે પોતાને કડાચ કલ્યતા પણુ નહિ 
હોય. તને હું સાચુ કહું છું ભારતી કે એટલે ક્ષુ્ન એ કદાપિ નથી. 
નોકરી કરવા તે પરદેરા આવ્યે! છે, ધરમાં તેતે માં છે, બાઇ છે, 
દેશમાં ખન્ધુ બાંધવ છે, સાંસારિક ઉન્નાત કરી દસ પ!ચમાં પૂછાતા 
થવાની તેને ખ.રા છે ભષીગણી પરીક્ષા પાસ કરી છે, ખાનદાન 
મુડુંબને છે।કરો છે, પરાધીનતાની લન્”ને। તે અનુભત કરે છે ખીકન 
હિન્દુસ્તાનના છોકરાઓની માકક તે પણુ વાસ્તતમાં દેશનું કલ્યાયુ 
ઈચ્છે છે. એથી તે' કહ્યું કે પથેરદાખી સમિતિને! સભ્ય બન, દેશની 
સેવા કર તે। તેણું કહી દીધું કે બહુ સાર્‌. અ! વાતને તે નિઃ- 
સ'રેઠુ જાણુતો હતે કે તારી વાંત માનવાથી પોતાનું અહિત નકિ 
થાયઃ આ પરદેશમાં આપત્તિ વિપત્તિમાં તું 7૮ તેતો એક માત્ર 


૪૪ પથેર દાબી 
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આમાશરે। હતી, પરતુ તું જ તેને અચાનક સતની ખાઈમાં ફેકી દઇર 
એ વાતનો તેને કયાં ખબર હતી કહે જેઈએ ? ” 


“ શા માટે તમે તેમના માટે આટલી વખષીલાત કરી રલ્રા છે 
ભાઈ ? તે એને લાયક્ર નથી. જે વાને! કાલે તેના મેથી સાંભળી 
છે એ પછો પણુ તેના પર શ્રદ્ધા રાખવી ઊંચેત નથી. ” ભારતોએ 
આંખયી વહેતાં આંસુ છુપાવવા માં નીચું કરી કહ્યુ. 

“જ'દમૌમ! જેને એક અનુચિત ક.મ કરી નાખ્યુ' તો શું 
“થયું ?'” જરા હસીને કહી ડાક્ટર ચૂપ ખેસી રલાં. 

“તે' તો આંખેથી ન્નેયુ' નથો બારત, પણુ મે' તે! ન્નેયુ” 
છે, ”” ડાકટર પાછા ખોલના લાગ્યા. *““ એ લેક્રીએ જ્યારે તેને 
દારીથી ખાંધી લીધો ત્યારે તે અવાક થઈને ન્નેતેો જ રહે. એ 
લોકોએ પૂછયુ':-“ તે આ બધી વાત કહી છે ? તેણે ડોક હલાવી 
કલું:-હા.' એ લોકોએ કથુઃ-“એની સન મૃત્યુ છે. તારે મરવું 
પડશે” ઉત્તરમાં તે આંખે યાડી જેઈ રહલો. મને તો માલુમ હતુ 
% તેની વિટ્ઠવળ દરદિ ત્યારે કેને શોધી રહી હતી. એથી જ તને 
ખપ લાવવાને માટે મે માણુસ મોકલ્યો હતો ખ્ડેન ! તેણે તને ગમે 
એ કશથુ' હેય ભારતી ! પણુ એ ધકકાતે ઠજુ સુષી તે સાંભળી 
શકયો નથી, ” 


ભારતીથી પે.તાની જાતને સ'ભાળી રાખી શકાઇ નહિ. ટપટપ 
આંસુ ટપકાવતી એ ખોલીઃ-'“ શા માટે મતે તમે આ ખધીયે વાત 
સ'ભળ!વી રલ્રા છો ભાઇ ? તમારા સિવાય વધુ આશકા ખીન્ન 
'"પકકાધ્ના માટે યઈ શકતી નથી. તેના એ આચરણુથી તમારા સિવાય વધુ 
મુસ્‍્કેલીમાં કોઈ નથી પડયુ'? આમ છતાંવ તમે મારૂં મોં જઇ તેને 
બચાવવા માટે ધર ખહાર સતત્ર શત્રએ ઉભા કરી લીધા ! '' 

“ઝએહ! એ તો છેજ! ”'' 

“તે શા માટે તમે તેને બચાવવા માગે! છે, કહે। જોઇએ ?”' 


પથેર દાબી ૪પ- 
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/6 અપૂવાયે 9 ખચાવવા પ અરે નહિ પમધોનથી આ. 
અમૂલ્ય સૃષ્તે મે' તો બચાવવા ઇચ્છયું હતું. જે ચીજ તમારા 
લેકેની સમાન બે સાધારપ્યુ નરનારીને કેન્દ્રિત કરીને તૈયાર થઈ છે, 
ગેની શું કેઈ કિ'મત આંકી શકાય છે કે ત્રજેન્દ્ર જેવા બબ'ર- 
જ'ગલીના હાથે એને! નારા થાય ? ફકત આટલી જ વાત હતી ભારતી, 
ફકત અ'ગલી વાત! નહિ તો માણુસતી કિ'મત અમારા લોકે માટે 
શું છે? એક ફૂટી કોડી બરેબર પણુ નથી ! '' આટલ્રું ફહી ડાકટર. 
ખડખડ ઇંસવા લાગ્યા. 


“તમે હસો! છે), ભાષ્ઠ ! તમતે હસતાં જેઈ મતે આગ લાગે 
છે.” ભારતીકએે આંખે લુછર્તા લુછતાં કરેવા માંડયું. “ મતે તે! એવી 
ઈચ્છા થાય છે કે તમને સાડીમાં બાંધીને જ'ગલર્મા લછ જઈ હમે- 
શના માટે છુપાવી દઉ. જે લે।18 તમને પકડી ફાંસી દેશે એ શું તમારી 
કિ'મત જાણુ છે ? એને શું માલુમ હશે કે દુનિયાનું કેટલુ” સત્યાનાશ 
એ લોકોએ કરી નાખ્યું છે: આપણુ! જ દેશના માણુસ તમારા ખૂન 
ના પ્યાસી છે, એ કેટલીયે વાતે ખકયા કરે છે; પર'તુ હું એ જ વિચાર 
કરૂં ષ્ું કે હૃદયમાં અ!ગ્લે। સ્તેઠ, આટલી કરૂખુ! હોવા છતાં તમે 
કેવી રીતે એ લેકેની સાથે છે! ? '” 


આ વખતે તે! ડ!કટર ખીજ તરફ જેવા લાગ્યા; એકાએક 
ગેતાથી કોઇ ઉત્તર આપવાતું બન્યું જ નહિ. થોડીકવાર પછી આ 
આજા મોં ફેરવી એણું હસવાની કોશિષ કરી પણુ હવે એ સ્વચ્છ'૬ 
સુદર ફાર્ય એના મોં પર શરકયું જ નહિ. કોણુ જણે ચુંયે થઇ ગચું 
જ એના એ સહજ કઠસ્વરમાં કયાંથી એક અપરિચિત શાર આવી 
નમી ગયે. 


“ નિષ્ડુરતાથી શું કદી,-પણુ રહેવા દે એ ખધી વાતે. તને 
એક કિસ્સો સ'ભળાવું છું.'' ડાકટરે ખેલવા માંડયું. “ નીલકાંત જેશી 
નામના એક મરાઠા થુવકને તે નયે! નથી પણુ મે નન્‍્યારથી એને 


છઃ કતર. -૨/ ૦% તવાઇ. ઝકડક્ઝઝઝઝનઝન્ન્ઝસનનન્્નાનન 


જદ પથેર દાબી 


મનાન્નન્યરાનકના કસક :-ન્ન્‍-----------૦૦-ર-*---- 
“જ્*- --------- 


જમી! ક તારથી ધ્કત એની. જ યાદ આવ્યા | કરે. છે. રસ્તેથી કોઈ 
સડદુ' નીકળું જેતે તે એની આંખામાંથી આંસુ ટપકવા લાકર્તા. 
ગક દિવસ રાતે અમે ખન્ને કોલખે।ના એક પાક માં રેલી'મ કુડીને 
છુપાયા હતા, ઝાડ નીચેની એક ખે'ચ પર સુવા માટે ગયા તે! ન્નેચું 
*ૃ એના પર એક માણુસ સતે। હતો પગરવ સઃભળતાં જ એ “પાણી 
પાણી' કરવા લાગ્યો, ચારે તરફ જેરથી ખદખેો આવી રહી હતી. 
દીવાસળી સળમાવી એને ચહેરે! ન્નેયો તે। સાફ માલુમ પડયુ કે 
એેને વાઇ આવી છે. નીલકાંત એની સારવાર કરવા લાગ્યો. પ્ડે 
ફાટવા આવ્યું ત્યારે મે કહ્યું:-“ જોશી, અ! રંગી રાતના અંધારામાં 
કઇ રીતે શસિપાધની નજરચૂકથી પાકમાં રહી ગમે છે, પણું સવાર 
ચર્તા જ અહિયા નઠિ રહી શકે. આપણી ઉપર વાર'ટ તે। નીકળ્યા 
છે-આ તે! મરશે જ પષ્મ્‌ સાથોસાથ આંપણે પણુ મરવું પડળે. ચાલે 
ખસે! અહિ'યાથી, નીલકાન્ત રોવા લાગ્યો અને બેલ્યો. “આં હાલત * 
માં એને કૈમ છોડી જવાય ભાઇ, ગથી ખદકે સાર્‌ છેકે તું ચાલ્યો 
“ત, હું રહી જઇશ.' ધણો સમ”નવ્યો પણુ અને ત્યાંથી હલાવી રાકાયે 
જ નિ. '' 


[ક છડમ્રોનનટ્ાફના હે કે સકકજીટ --:-::ૂૂૂૂન-- 


“પછી શું થયુ' !”” ભારતીએ ભયભીત ખતી પુછ્યું. 


“એ રે।!ગી વિચારવાન હને. સવાર થતા પહેલાં જ એણે આંખે 
મી'ચી લીધી, ત્યારે જ નશી ત્યાથી કાંઈક હલી શકયે.'' 


ક્ષણુભર મૌન રહી, એક ઉડે શ્રાસ ભરી ડાકટરે પાણું કહેવા 
માંડયું: '““ સિ'માપુરમાં ”્નેસીતે ફાંસી મળી. પલ્ટનતા સિપાઇએના 
નામ બતાવી દેૅત્રાથી એતી ર્ફાસી માફ થઈ જતી હતી. સરકાર 
તરફથી અનેક તરૅહની કોશિશે પણુ થઝ પરતુ જેશીએે એકવાર 
જે ડોક ઇલાવીને કહ્યું ક “ હું તથી “ણતો! ' એમાં ફરી કાંઈ 
હેરફેર થયે જ નહિ. આખરે રાજ્યતા કાનૂત સુજમ એને ફાંસી દઇ 
દેવામાં આવી ! વળી મળ તો ઝે છે કે જે લોકોના માટે એણે પ્રાણુ 
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આપ્યે! એને એ ખરે।બર એળખતે। પણુ ન હો. હજી પણુ એવા 
'છે૩રા આ દૅશર્માં પેદા થાય છે ભારતી, નહિ તે!-ખા૪ીની જદગી 
તારી સાડીની નીચે છુપાવી દેવામાં હું રાજી થઈ નત !” 

ઉત્તરમાં ભારતીએ ફક્ત એક 9 ડે નિસાસો! નાખ્યો. 

“નરહત્યા કરવી એે મારં ત્રત નથી ખ્ડેત, તને સાચુ કહું 
છું. એવું હું ઇચ્છતે જ નથી. ”' ડાકટરે કહ્યું. 

“ ૃચ્છિતા નથી,--ખે બરોમર છે પગુ જરર ઉભી થતાં ? ”” 

“ જરૂર ઉભી થતાં? પણુ ત્રજેન્ડતી અને સવ્યેસાચીની જરૂર 
તો એક નથી હોઈ શકતી ભારતી ?” 

“ઝેતે હું જનણું છું. હું તમારી આવશ્યકેતાતી વાત જ 
પૂ%ી રહી છું ભાઈ? '' 

પ્રશ્ન સાંભળી ડાકટરે થોડીક વાર્‌ ચૂપ રલ્ોા. એમ જણાયું ઝે 
જશુ ઉત્તર દેવામાં એ અયકાઈ ૨લ્યા હતા. એ પછી ક'૪ક અન્ય: 
સનસ્ક જેવા ખની એ ધીરેથી ખોલા.-“ડાપખ્યુ “જુ છે, કયારે 
સારો એ પરમ આવશ્યકતાને દિતિમ આવશે ! પશુ «વા દે,-ભારતી 
ગ જ્નણુવાને તું ઇચ્છે છે પર'તુ એનું રૂપ તને કલ્પનામાં પણુ નહિ 
સહ્યું “નય ખ્ણેન. ” 

ભારતી આ ઇશારાને સમજ મતર્મા ને મતમાં »પી ઉઠી. 

“ ઝએ સિવાય રું ખીત્ને કેઈ રસ્તો જ નથી? '' ભારતીએ 
પૂછયું. 

“ નહિ.” 

એત! મોંના આ સંશય-લેશ-હીત ખેધષડક ઉત્તરનતે સ!ભળી 
ભારતી હત્બુદ્ધિ જેવી થઈ ગઇ, પષખુ આ ભયકર “નહઠિ'ને એ 
વાસ્તવમાં સહી રા% નિ. 


“ એતા સિવાય મીશ્ને કોઈ ર્રતો ૭૪ ન હેય એવું હે શકે 
નહિ ભાઇ !” વ્યાકુળ ચઈ ભારતી પાછી ખોલી. 
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“નહિ, રસ્તો કેમ નથી ! પોતાને બડલાવનાના ધણુયે રસ્તા 
ખુક્ષા પડયાં છે ભારતી, પણુ સત્ય સુધી પહેંચના માટે બીશ્ને કોઇ 
રસ્તો જ નથી. “ ડાકટરે સિમિત હાસ્ય કરતાં કહું. 

ભારતી આ રવીકાર કરી શકી નહિ. 

“ ભાઇ, તમે અપાર સાતી છે।. આ એક માત્ર લક્ષ્યને સ્થિર 
કરી દુનિયા ઘૂમી આવ્યા છે, તમારા અતુભવને। અંત નથી. તમારા 
જેવો મહાન પુરૂષ મે પહેલા કદીયે જેયેો નથી. હું તો ફકત તમારી 
સેવા કરીને જ મારૂં છગન વીતાવી ૬૪ શષ છુ. તમારા સાથે વિતાદ 
કરવાથી શોભા નથી વધતી પણુ કશે કે મારી કસુર માફ કરી 
રેશે ?'' ભારતીએ શાંત મૃદુક ડે કહ્યું. 

“વું મુશ્કેલ છે ! કસુર કઇ છે એ હું કેમ નનણું ? '”' ડાક્ટર 
પાછા હસી પડી ખોલ્યા. 

“ હું ખિસ્તી છુ, બચપણુથી જ અંગ્રેજોને પોતાના હિતેચ્છુ 
સમજને આટલી મોટી થઇ છુ'' આજ એકાએક મતને એના પ્રતિ 
ઘણાથી ભરી દેવામાં મને ભારે દુઃખ થાય છે; એ તમારા સિવાય 
ખી”્ન જઇની સામે કહી સકતી નથી. વળી તમારા લેોકેની માફક 
હું પણુ ભારતવર્ષની જ છુ',-ફિન્દુસ્તાનની જ છેકકરી છુ, મારા પર 
તમે અવિશ્વાસ ન કરે।.'' ભારતીએ પહેલાંની માફક સ્નિગ્ધ વિનય 
શ્રાથે કહયું. 

એની વાત સાંભળી ડાકટરને આશ્રય થયું. એણે સ્નેડપૃર્વ ક 
પોતાતો જમણા ફાથ એના માથા પર રાખી કહ્યું:-“ એવી આશકા 
"જમ કરે છે ભારતી? તું તે! 'ળણે છે કે તારા પર મારે કેટલે સ્તેફ 
છે, કેટલો વિશ્વાસ છે ! '' 

“ હું નણુ' છુ અને તમે પણુ શું મારા તરફ્થી ખરેખર આ 
વાત નથી ન્નશુતા ભાઈ? ડર તમને નથી-તમને ડર દેખાડી શકાય 
તેમ જ નથી; ફ્કત એટલા માટે જ તમતે કઝહી શકતી નથી કે આ 
મકાનમાં ડવે તમે આવવાનું ખધ કરે. પણુ હું એ નાણુ છુ કે 
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આજરાત પછી કદી, નહિ, નડિ, એમ નહિ-કદાચ ધણુ! દિવસે। સુધી 
મુલાકાત જ ન થાય. એ દિવસે ન્યારે તમે આખીયે અંગ્રેજ ન્નતિતી 
વિરૃદ્ધ ફરિયાદ કરી હતી ત્યારે મે' પ્રતિવાદ નહેતે। કયો, બલે ઇશ્વરને 
મે' એ પ્રાથના કરી હતી કે આટલે! ભારે જબરજસ્ત વિદ્દેષ કર્યાય 
તમારા હૃદયના સંપૂણુ સત્યને હાંકી ન દે.-શાઇ, આમ છતાય ડું 
તમારા લેકેની જ છ૪ું.'' ભારતીએ કહ્યું. ર 


“હા, હું જર્ણ છું, તું અમારી જ છે.” ડાકટરે હસતા 
ચહેરે કહ્યુ". 


“તા આ સાગને છેડી દે. 

“કયે મામ ?'' ડાક્ટરે ચોંઝી જઈ પુછયું. 
“' કાંતિકારીઓનો આ નિદય માગ..'' 

“ શા માટે છે।!ડવા કહે છે ? '' 


“તમને ફહું' મરવા દઈ શકતી નથી. સુમિત્રા ચાહે તે। મરવા 
દઈ શકે છે પણુ હું નહિ દઈ શરુ, ભારતીની સ્તત-ત્રતા હું ઇચ્છું 
"ુ', કોઇપષ્યુ કપટ વિના, કેઈ પણુ સ'કોચ વગર, મુક્ત ક'ઠૅ ઇચ્છુ' છુ". 
દુભ્ળ, પીડિત, ક્ષુધિત ભારતવાસીઓ ના માટે અન્નવસ્ત્ર માગુ છુ. 
ભગવાનના આટલા મોટા સત્ય સુધી પહોંચવાને માટે અ નિષ્ઠુર 
માગ' સિવાય ખીન્ને ડેઇ માગ ખુલ્લો જ નથી, એ હુ કેઈ પણુ 
રીતે વિચારી શકતી નથી. દુનિયાભરમાં ફરી આવી તમે કક્ત 
ગેટલી જ ખખર નાણુ આવ્યાં છે કે સૃણટિતા આર'ભના દિવસથી 
સ્વાધીતતાના સે'કડે। હન્નરેો તીથ યાત્રીઓના ચાલ્યા રહેવાથી આ 
માગન ચિશ્રન કદાચ તમારી દ્રષ્તિમાં સ્પષ્ટ દેખા રહયુ” છે; પર'તુ 
વિશ્વમાનવની એકામ્ર શુભ્રણુષ્ધિ, એની અન'ત ખુશ્ધિતી ધારા શું 
એમ જ પુરી થઈ ગઈ છે કે મે આ રકતરેખાના સિવાય અન્ય કોઇ 
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પન ઝન નઝર ઝે ઝઝેૂેૂૂનઝ નાનકા સતના 
કક બરડ. 0.ત0--ા ૪૭ તલ, અ પૂ. “૧. જી્બટજ-મજ. મી ૦-4૦૫-૪૦, 
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માગતી ભાળ આગળ જતા પણુ લામી શકશે નહિ? આવું 
વિષાન કેોઇપષુ હાલતમાં સત્ય નથી હોઈ શકતું, ભાઈ, મતુષ્યતાની 
મોટી પરિપૃષું'તા તમારા સિવાય મે' બીજે મર્યાંય ન્નેઈ નથી,-નિષ્દુ- 
રસ્તાના આ વારવાર ચાલેલા માગે તમે ન ચાલે, એ દ્વાર કદાચ 
સમાજે પષ્યુ બધ હશે, એને અમારા લોકે માટે ખોલી નાખો કે 
જેથી અમે લેકે આ સસારમાં સોને પ્રેસ કરતા કરતા એ મામ'નુ 
અનુસરણું કરીને ચાલતા રહીએ, '' 

ડાક્ટર મ્લાન ચહેરે જરા હસી ને ઉડી ઉભા થયા. પછી ભારતીના 
માથા પર હાથ રાખી ળે ચાર થપ્પીખેો મારી બેોલ્યાઃ-“હુવે વખત 
નથી ખ્હેન, ફુ #4ઉ છુ. ” 

ઃ મ જવાખ તો આપતા ન ગયા ભાઈ ?'' 

“ ભગવાન તાર શહું કરે. '' ઉત્તરમાં ડાકટરે ફક્ત આટલું 
યુ”, અને ધીરે ધીરે એ ખહાર્‌ ચાલ્યા ગયા. 


4૪ 


પ 


જ૦માગે' શત્ર પક્ષના વકાણા રેાકવા માટે નદીતા કિનારે 
શહેરના છેડે એક નાનો શે માટીને બાંધેલો કિલ્લો આવેલે છે. 
ત્યાં શ્િપાઈ-મ'ત્રો વધુ રહેતા ન દતા. ફક્ત ખેટરી ચલાવવા માટે 
થોડાક ગોરા ગોલ'દાઝો ખેરેકમાં રહેતા હતા. આજ કાલ નિવિ જન 
-શાંતિના દિવસોમાં ત્યાં વિશેષ સખ્તાઇ ન હતી. ત્યાં જવાની મનાઈ 
છે પણુ કોઇ અજાણ્યો રાદદાર કદાચ એ દંદ્માં જઈ પહેંચે છે તો 
એને ભગાડી મૂકવામાં આવે છે. બસ ઝથી વધુ પગલા લેવાતા 
નથી. એના એક કિનારા પર ઝાહી વચ્ચે પત્યરનો એક ધાટ દતો 


પેર દાબી ૫૧ 
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“કદાચ રાજના કોઈ મોટા હેદ્દેદારના આમમન _નિષિતે ગે બના- 
વેલ્લે હરે પણુ અત્યારે એનું કામ પણુ ત હતું કે જરર પણુ ન હતી. 


ભારતી કદી કદી એકલી આવીને અહી'યા આવી ખેસતી હતી, 
કિલ્લાના રક્ષયુનો ભાર જેમના પર ફુતેો એ લેકોએ એને દેખી ન 
હતી એમ ન કુતું પણુ એ આઓ હોવાના કારણુ તેમક સારા ઘરની 
આરો હોવાના કારણે કોઇએ વાંધો ઉઠાબ્યો ત હતે. હમણાં જ સર્યાસ્ત 
થયો હતે! પગમુ અંધાર થવાને હજ વાર્‌ હતી. નદીના થોડાક ભામ 
પર્‌ અતે સામી પારના જક્ષો પર ચૂયની અંતિમ પુવણું આભા 
ફેલાઇ રહી હતી, પક્ષીઓના ઝુ'ડના ઝુંડ અહી' તહી' ઉડી રલ્ા 
હતા. કાગડાએના કાળા શરીર ૫ર, બમલાએાની સફેદ પાંખો પર 
આકારને રંગીન પ્રકાશ એવો માલુમ પડી રલો હતે] કે ન્નણું એ 
કેઈ અજાણ્યા દેરાતા નવા જવ હત. ભારતી એમની અખાધ સ્વ- 
ચછ'દ ગતિને નિર્નિમેષ દ્રજિએ દેખી રહી હતી. માલુમ ન હતું કે 
એને છેડે! કયારે આવશે પણુ એ અલદ્ય આકષ ખુતે એ છોડી 
શકતી ન હતી, આ વાતને! ખ્યાલ આવતા ભારતીની આંખર્મા એકા- 
ગેક આસુ ભરાઇ આવ્યા, 











એકાએક નદીની જમણી બાજુ તરફથી એક નાને શે! શમ્પેન 
-મછવે! સામે આવી ઉમે. મછવામાં ખશાસી સિવાય ખીજુ' કેઈ 
ન હતું. ખલાસી ચટગાંવના મુસલમાન જેવે। જષયુ।યો।. ક્ષણુભર ભાર- 
તીના ચફેરા તરશ્‌ જેઈ એણે પોતાતી સમજી ન શકાય એવી ચઢ- 


ગાવી ભાષાર્મા કહ્યું:-“ અમ્મા, સામે પાર જવું છે? એક આનામાં 
જ લઈ જપશ.'' 


“નહિ. મારે પેલી પાર જવું તથી. ” ભારતીએે હાથ હલાવી 
હલું, 
“ભમે ખે જ પેસા દેન્ને, ચાલે.” 


પર પયેર દાખી 


“ નહિ ખામા, ક 'ન. મારૂ ધર આ પાર જ છે, પે'થી પાસ 
જવાની મને ૦૪૨૨ નથી.'' 


ખલાસી ગયો નહિ, એ હસીને બો।યો:-“ પેસા ન હોય તે 
ન દેતા પણુ ચાલે તો ખરા, તમને જરા ફ્રેરવી લાવું. ” આટલું 
કહી એ ધાટ પાસે મછવાને લાંગરવા લાગ્યો. ભારતી ડરી ગણ. 
ઝાડપાનથી ષેરાયેલી અંધારી અને સુનશ્નાન જગ્યા હતી. ધષુ। દિવ- 
સોથી અહી'યા રહેતી હતી એટલે એ લોકની ભાષા ખોલી શકતી ન 
હેલી, પણુ ખરેખર સમજ તે શકતી હતી; અને એ પણુ જાખુતી 
હતી કે ચટગાંવના મુસલમાન ખલાસીઓ ભારે સેતાન જય છે, એ 
ઝટપટ ઉઠીને ઉભી થઈ ગઇ અને ગુસ્સ્રાભયો અવાજે ખોલીઃ- 
“ અડી'થી ચાલ્યો ન નકિ તો હું પોલીસતે બોલાવું છું ! ' 

એના ઉ'ચા અવાજ અને તીક્ષ્યુ દ્ણિયી ચટગાંવી મુસલમાન 
ડરી ગયે અને ન્યાંનેો ત્યાં ઉભો રહી ગયો, ભારતીએ એની તરક 
ખારીકાઈથી જ્યું, એની ઉમર લમભગ પચાસ ઉપરતી હરે પણુ 
હજ એને શેખ નહેોતે ગયે. વેલ-બુટેદાર લુ'ગી પહેરી હતી. એ 
તેલથી અત્ય'ત મેલી-ચિકટ યઝ ગઈ હતી, કદાચ કેઈ જરી પુરાણુા 
કપડા વેચનારતી દુકાનેથી લીધી હશે એમ લાગતું હતું. માથા પર 
તેલદાર ટોપી વાકી મૂકી હતી. એની તરફ રેાષભરી આંખે ન્નેતા 
નેતા થાડ્ડીક જ ક્ષણુ પછી ભારતી ઠસી પડી અને ખે।લીઃ-“ ભાઇ, 
ચહેરે! તો ભલે તમે બદલી નાખ્યો પષ્યુ ગળાતે। અવાજ સુદ્ધાં ખદથી 
નાખી મુસલમાની કરી નાખ્યો છે? '' 

“ આવે છે કે પોલીસ ખે।લાવે છે ? '' 


“ પોલીસને ખોલાવી તમને પકડાવી દેવા જ ઠીક છે. અપૂર્ઝ 
ખાણુની ઈચ્છાને વળી મપૂણુ કેમ રખાય?” 


“ એની વાત બતાવું છું, આવે. હુવે જાવાળ લાંબે! વખત 
નહિ રહે. હજુ બે માઈલ જવું છે.”' ખલાસીએ કહું. 





ર પચેર દાબી પજ 


2 ધ દાદ ર ઉણા 
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ભારતીના ખેસી જવા પછી ડામકટરે મછવે છેડી દીધો અને 
એક પાકા ખલાસીનતી માફક એવી ઝડપથી ઠુ'કારવા લાગ્યા કે “ણે 
બન્ને હાથથી ચાટવા ચલાવવાનો એમને! ધધો હોયને ! 


“ “સામા' સ્ટીમર ચાલી ગઈ નઇ ? ” 

4 દે.” 

“ અપૂવં આ તરફ ફર્ટ કલાસ ડૅક પર ઉભે! હતો, 
નેયું ને ? '' 

“નહિ.” ભારતીએ ડેક હલાવી કહ્યુ. 

“તેના ધરે કે એફીસમાં તો હું જઇ શકતે। ન હતો એટલે 
જેટીના એક કિનારે રેમ્પૅન બાંધીને એના પર ઉભો હતે. હાથ 
ઉંચે! કરી સલામ કરતાં જ--'' 


“શા મારે, શા માટે એટલુ જેખમી કામ તમે કરવા ગયા 
હતા ભાઈ? શું જદગી જણે તમારા માટે બિક્કુલ દસવાતે। ખેલ 
જ છે?” ભારતીએ વ્યાકુળ થઇ કહ્યું. 

“ તદ, કદાપિ નહિ* વળી પૃછે છે કે શા માટે ગયે? ખસ 


એટલા માટે જ ગયો હતે કે તું અડી'યા ચૂપચાપ એકલો ખેડી હતી 
ખ્હેન ??'' ડાકટરે માથુ' હલાવી કહ્યુ. 


ભારતી પોતાને આવેલુ રેવું રોઝી નત શષી, એ રે!ઇ પડી? 


“કદાપિ નહિ, અહીયા હું આજે જ નથી આવી, લગભગ 
હમેશાં જ આવ્યા કર્‌ છું. બીન્ન કોઈ માટે તથી આવી. તે તમને 
એળખી શકયા? ” ભારતીએ કલ્યુ 


“નહિ, બિલકુલ નહિ. આ વિધા મને બરે।બર-બહુજ સારી 
રીતે આવડે છે. આ દાઢી મૂછને તોડી લેવા એ સરળ કામ નથી; 
પણુ મતે મન થયું કે અપૂવ બાત મતે ઓળખી લે, પથુ તે એટલા 


૧૪ પચેર દાળી 
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બ્યસ્ત હતા કે તેને જેવાની પશુ ૬ુરસદ ન મળી. ” ડાકટરે દસીને 
કહું. 

ભારતી ચૂપચાપ ન્નેળ રહી અને એના અત્યત ઉત્સુક મો! 
તરફ જેઇ ક્ષયુભર ડાક્ટર પણુ ચૂપ જ થઈ ગયા, 

ડી પાછું રું થયું? 99 

“ખાસ કાઈ નહિ.'' 

“ખાસ કાંઈ ન થયું એ માર્‌ સૌભાગ્ય છે, ઝે।ળખી લેત 
તો પકડાવી દેત અને અપમાનથી ખચવા માટે મારે આત્મહત્યા 
કરવી પડત. નોકરી ગઈ તો ગઈ પણુ જન તે। બચી ગયે ! '' 
ભારતીએ જઝેશિશ કરતા જરા હસીને કલા પછી પે'લી પાર સુધી 
દ્રછિ લ'બાવી એક ઉ'ડે। નિસાસે। નાખ્યો, 


ડાક્ટર ચૂપચાપ મછવેો $'કારી રભ્યા હતા. થોડીક વાર મૌન 
રહ્રા પછી ભારતીએ એકાએક પૂછયું:-“ શું વિચાર કરી રલ છે 
ભાઈ?'' 


“« કહે। જઇએ ? '' 


“કહું? તમે એવે વિચાર કરી રહલાં છે! કે:-* ભારતી એક 
છેઃકરી હોવા છતાય માણુસને મારા કરતાં વધારે પિછાણી શકે છે. 
પોતાના પ્રાષુ બચાવવા માટે કેઇપષણુ શિક્ષિત માણુસ આટલી ભારે 
ક્ુ્તા કરી રકે છે; લજ્જા નહિ, કૂતસૃતા નહિ, મમતા માયા નહિ, 
ખમર ન આપી, ખખર લેવાની કેપ્શશ પણુ ન કરી, ડરનો માયે 
એકદમ જાનવરની માકક ભાગીને ચાલ્યો ગયો, આ વાતની હું કલપના 
પણુ કરી રાક્તો ન હતે પણુ ભારતી નિઃસંદેડ જાણી ગળ હતી ! 
ખરેોબર આમ જ ને? સાચુ કહે ! ' 





ડાકટરે ડેક ફેરવી કઇપણુ ઉત્તર આપ્યા શિવાય હલેસાં 
મારવા માંડયા. એક અક્ષર પણુ બેલ્યા નહિ. 


પચેર દા બી પપ 





(# * સારી તરક્‌ સડવારં તા જુવે ભાઈ. ” 


ડાકટરે મોં ફ્રેરબ્યુ' ને જેયુ' તો ભારતીના બન્ને હેઠ થરથર 
કૅ પવા લાગ્યા હતા. 


“ મનુષ્ય થઇને મતનુષ્યતાની કેઈ વાત જ નહિ,-એમ કેમ 
બની શકે ભાઈ ?'' આઢલુ કહી ભારતીએ દાંત વતી જખરજસ્તી- 
યી હેઠેને ક'પતા રેકી દીધા, પખુ આંખોના ખૂષખુ।ામાંથી વહેતા 
આાંસુઓને એ રે।૪ શકી નહિ. 


ડાકટરે એની વાતનું અનુમોદન કયુ” નહિ કે પ્રતિવાદ પણુ 
ન કયે, એટલુ' જ નહિ પરતુ સાન્તવનાની એક વાત પણુ કહી 
નહિં. ફ્કત એકદમ એવું જષ્યાઈ ગયુ કે એેની સુરમેો આંજેલી 
આંખોની દીપ્તિ ક'છક કાંખી પડી ગઈ દતી. 


છરાવતીની આ શાખા-નદી કાંઈ 9'ડી કે પહોળી નથી એટલે 
એર્માં સાધારખુતઃ સ્ટીમર કે મેો।ટા વહઠાણુ ચાલી શકતા નથી. ખલા- 
સીઓંનાં નાના નાના માછલા પકડવાના મછવાઓ વચ્ચે વચ્ચે કિનારા 
પર્‌ બાંધેલા દેખાતા હતા, પણુ એમાં કોઈ માણુસ ન હવું. માથા 
ઉપર આકાશર્મા તારાએ! દેખાવા લાગ્યા હતા, નદીનું પાણી કાળુ 
પડી ગયુ હતું, નિજનતા અને પરિપૂણુ' નિઃસ્તખ્ધતામાં ડાકટરના 
હાથયો સાવધાનીથી ચાલતા મછવાના હસક રાખ્દ્રે સિવાય અન્ય 
ક્રોઈપણુ શખ્દ સ'ભળાતો ન હતે. બન્ને કિનારાના જૃક્ષેની પકિત- 
એ સામસામી એક થઇતે મળી ગઈ હતી. એના ધનધેર ફેલાયલા 
શાખાએ! અને પાંદડાએના અ'ધકારમાં પોતાનો સજળ દૃષ્ટિને સ્થિર 
કરી ભારતી ચૂપચાપ ખેઠી હતી, એની રમ્પેન કઇ તરફ કર્યા જઈ 
રહી હતી એની ભારતીને કઇ માહિતી ન હતી, વળી જયુવા 
મારેની ઉત્સુક સચેતન અવરથા પણુ એના મનની ત ફુતી. એક્રાએક 
મછવેો જ્યારે એક મોટા ભારે જૃક્ષની આડમાં જશક્ષલતા આદીયી 


પદ્‌ ર પચેર હાખી 
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ઢકાઇ રહેલ! નાળામાં દાખલ થવા લાગ્યો ત્યારે એશે ચોંકી જઈ 
પૃછયુ':-“ મને ક્યાં લઈ જઇ ૨હ્રા છે ?'' 

' મારા સ્થાનકે ”' 

“ત્યાં ખીજુ' કોઈ છે ?”' 

“૧ઈ નહિ.” 

“સને કયારે પાછી પહોંચાડી દેશે! ? '' 

“પણેોચાડી દઇરા. આજ રાતે ન પહોંચાડી રાગુ તો કાલ 
સવારે ચાલી જજે.'' 

“નહિ ભાઇ, એમ નહિ ખને, તમે મને જ્યાંથી લાવ્યા છે 
ત્માં જ પછેંચાડી દે.” 

“પણુ મારે તને ધણી ધણી વાતે કહેવી છે ભારતી ! '' 

“ નકિ, તમે મને પાછી પહોંચાડી દે। '' ભારતો એને કેઈ 
જ્વાખ દીધા વગર એમને એમ માથું હલાવી બે।લી, 

“પણુ શા માટે ભારતી? મારા પર વિશ્વાસ નથી આવતે ? '' 


ભારતી નીચી નજર કરી ચૂપ ખેસી રહીઃ 


“' બાવી કેટલીયે રાત તે અપૂવ સાથે એકલા વીતાવી છે, 
તે શ્રું મારાથી વધુ વિશ્વાસપાત્ર હતે ? ” ડાકટરે કહેવા માંડયું. 


ભારતી પહેર્લાની માફક જ ચૂપ ખેસી રહી. “હા” % “ના” 
કેઈ પણુ બોલી નઠિ. નાળાની આ જગ્યા જેવી અ'ધકારમય હતી 
એવી જ ખડુ સાંકડી હતી. વચ્ચે વચ્ચે ખન્ને કિનારાના શક્ષોની 
ડાળીએ શરીર સાથે અડકવા લાગીન નદીમાં એટ આવવી શરૂ થઇ 
ગઈ હતી એટલે પાણી ઉટઠું વછેવા લાગ્યું હતું, ડાકટરે લાલટેન 
કાઢી પેટાવી વચ્ચે રાખી દીધું. પાછા ચાટવાથી મઇઠવેો ધડેલતાં 
પકેલતાં કહું-“ આજે તને જે જગ્યાએ લઈ જઈ રલ્રો છું ભારતી, 


પચેર દાખી ર ૫૭ 


રાણ? 
જોસામન--# ૬૦૩૭૭ નક ૦-૭૪ “તાજ. “જન. 


«ત્યાથી દુનિયામાં એવું કોઈ નથી કે તારે! ઉદ્ધાર કરી શકે. હવે મારા 
મનની વાત તને સમજવામાં કઈ બાકી નહિ રહી "હેોય.'' આમ 
કહેતા કણેતા એ એકાએક દુસી પડયા, અંધારાર્માં ભારતી એને 
ચહેરો જેઈ શકી નહિ પરતુ એના દાસ્યતા અવાજમાં ન્નશે કોઇએ 
ધિ્ઠાર દીધો હેય એમ જણાયું. ભારતીએ મેં ઉચુ' કરી નિઃશક 
સ્તરે કહ્યું:-” તમારા મનની વાત સમજ શઝું એટલી મારાર્મા 
ખ્ુદ્ધિ નથી, પણુ તમારા ચરિત્રને ડું જાણું છું. મારે એકલા રહેવું 
ઉચિત નથી ભાઈ; એટલે જ આ વાત કહી દતી. મને ક્ષમા કરે।.'' 


“ ભારતી તને છોડી જર્તા મને દુઃખ થાય છે. તું મારી 
ખ્ફેન છે, મારી મા છે,-તારા પર આટલે વિશ્વાસ ન હોત તો રડું 
આ રસ્તા પર પગ પણુ રાખત નહિ. પર'તૃ આ સંસારમાં મારા સિવાય 
બીજું કોઇ નથી કે જે તારી કિમત દઈ શકે, એને! શતાંશ પણુ 
નને અપૂવ કોઈ દિવસ સમજ શક્યો હેત તે તેનું જીન સાથક 
થઈ ગચ્યું હેત. ખ્હેન, તું સંસારમાં પાછી ૬ર, અમારા લેક્ર્મા 
દવે ન રહે. ફકત તારી વાત કહેના માટે જ આજ ડું અપૃવને 
મળવા ગયે હતો.” ડાકટરે *થોડીવાર તિસ્તખ્ધ રહી સ્વાભાવિક 
સ્વરમાં કહ્યું. 

ભારતી ચૂપ રહી. આજે ગએેક શખ્દ પખણુ કલા વગર અપૂવ 
ચાલ્યો ગયે-ને।કરી કરવા માટે તે બર્મા આવ્યો હતે, થેડા જ 
દિવસોનો પરિચય હતે।! તે નિષ્ઠાવાન બાહાષ્યુતો છોકર! છે. તેને 
દેશ છે, સમાજ છે, ધરખાર છે, આત્મીય સ્વજન છે, એ ઉપરાત 
કોષ્યુ નણે ચું શું છે! વળા ભારતી છે અસ્પૃશ્ય ખિસ્તીની છેકરી, 
જેને દેશ નથો, ધર નથી, માબાપ નથી, પોતાના કહેવા જેવું કોઇ 
પણુ નથી. આ પરિચય ને પૂરો થઇ ગયે! હોયતો એમાં ફરિયાદની 
કેઈ વાત છે ! શારતી એમને એમ સ્થિર ખેઠી રહી. ફકત અંધા- 
રાર્મા એની બન્ને આંખોાસાંથી આંસુ વહેવા લાગ્યા. 

સામે નજીકમાં જ ૨હ્વો અતે લતાએ વચ્ચે જરા અજવાળુ 
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નજરે પડયું. ડાકટરે એ તરફ ઈશારા કરી * 'કહું:- “આ રહુ' સાફ 
સ્થાનક. જરા વાંક વળો જર્તા જ ત્યાં જઈ ઉતરશું, પહેલા રું 
ધશ જ સ્વત'ત્ર કેતે. હમણાં ન જશે કેમ દું એક મમતામાં પડી 
ગયે છું ભારતી ! તારા માટે મતે બદુ વિચાર થાય છે. જવા 
પહેલા ફકત એટલું જ નેવા ઇચ્છતો હતે કે તતે એક નિરાષદ 
આશ્રય મળી ગયે છે. 


“હું તે સારી પેઠે છું ભાઇ !'' ભારતીએ સાડીના છેડા 
વતી આંસુ લુછર્તાં બ્રછર્તા કહ્યું. 


ડાકટરે એક ઉ'ડે દમ લીધો. આ વાત એટલી અસાધારથુ 
હતી કે ભારતીના કાનમાં જઇને ખૂ'ચાઈ ગઈ. 


“કર્યાં સારી પેઠે છું ખ્હેન? મારા માણુસે આવીને કહ્યું કે 
તું ધરમાં ન હતી. વિચાર મર્યોચ જૈ તું જેરીમાં ક્યાય ખેડેલી મળી 
આવશે. ત્યાં પણુ ગયો પણુ એ વખતે નિશ્રય થઈ ગયો કે નદીના 
કિનારે જ કર્યાકને કયાંક વું મળી આવશે. અભાગી કેવળ તારે 
ભાન'દ જ ચોરી જપ્તે ભાગ્યો નહિ ભારતી, તારી કિ'મત પમુ 
તાડી ગગે। છે.'”' ડાકટરે કહયું. 


આ વાતને! પુરો મતલબ ન સમજ શકવ'તા કારણે ભ'રતી 
ચૂપ થઈ રહી. 

“ એ દિવસે નિશ્ચિત મનથી મારા માટે પલ'ગ છોડી વું નીચે 
સુઈ ગઈ હતી અને હસીતે ખે।લી હુતીઃ-“ ભાઇ, તું શું માણુસ છે 
કરે તારાથી શરમ કે ડર લાગશે? તું સુઈ ન્ન.' પણુ આજે તારાર્માં 
એ હિમત જ રહી નથી. હજુ ચે અપૂર્વ વિરોષ નિભ'૨ કરવા લાયક 
માણુસ નથી, એમ છતાંય પાસે ભતો એટલે કાલ પણચુ એવી 
આશક! તારા મનમાં ત આવી. આશ્રય તે! એ છે કે તારાં જેવી 
છે1કરીની નિભય સ્વાધીનતાને પણુ તેતા જેવો એક અક્ષમ માણુસ 
કેટલી આસાનીથી તોડી ફેાડી ચક છે ! ”' ડાકટરે કહ્યું, 


પયેર દાબી પહ 
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“પણુ ઉપાય શું છે ભાઈ ?'' ભારતીએ મૃદુ સ્વરે પુછયું. 





“કપાય કદાચ ન પષુ હોય. પરતુ હું વિચાર મરૂં છું કે તારા ? 


ચરિત્ર પર ર્સદેહ કરવાવાળુ' આજે કેઈ પાસે નથી એટલે ળ્ને તાર્ફ 
પોતાનું મન દિનરાત તારા પર શન્દેઠું કરતું' ફરે 'તો તુ જવીરા 
જવી રીતે ? આ પ્રમાણું તો કઇ પષુ જીવી શકે નહિ ભારતી ! ” 
ડે।કટરે ડેક દુલાવી કહ્યું. 


ભારતીએ પોતે કદીચે આ પ્રમાણે વિશ્લેષણુ-પૃથકઝરષુ કરીને 


જોયું ન હતું. એની પાસે સમયજ કયાં હતે। ? ડાકટરતી વાત સાંભળી 


એની શ્રદ્ધા અને આશ્રયની સીમા જ ન રણી; પર'તુ એ ચૂપ જ રહી. 
ડ)કટરે પાછું કહેવા માંડચું:--- 


“ હું વળી એક ખીજ છેકરીને જણું હું. એ રશિયન છે, 


પર'તુ એની વાત જવા દે. કયારે તમારા લોકોની મુલાકાત થશે 


એની કાંઇ ખખર નથી પણુ એમ માંલુમ પડૅ છે કે મુલાકાત તે। જરૂર 
થશે. પછી વિધાત। કરે તે ખરૂં. તારા પ્રેમતી તુલના નથી, તારા 
હૃદયમાંથી અપૂવ ને કેઈ હઠાવી શકે તેમ તથી; પરતુ પોતાને તેના 
ગ્રઠષ્ુયોગ્ય બનાવવાની જે જવનવ્યાપી અતિ સતક સાધના આજથી 
શર થશે એની હમેશાની અસન્માનની ગ્લાનિ તારા મતુૃષ્યત્વને એકદમ 
ખગાડી ન રે, ભારતી ! હાયરે! આવા ચિરશુદ્ધ હેદયનું જયાં 
મૂલ્ય જ નથી,-શરીરની રુદ્ધતા જ ન્યાં સન કાંઈ છે ત્યાં પોતાને 
ભા રીતે ખે'ચાવું પડે છે. કમળને ચાવીને ખાઇ ગયા વગર જેને 
તૃત્તિ નથી યતી,-શારીરિક ભોમ જ જેનું ચરમ લદ્દય છે, એનાથી 
આ પ્રમાણે દેઠની શુદ્દતાની કિ'મત કાન પકડીને વસુલ કરાય છે? 
થઈ પણુ જય કદાચ; પર'તુ માલુમ નથી તકદીરમાં જવનની આશા 
જેટલા દિવસની છે ? આમ છતાંય કદાચ જીવતે! રહીશ તો “બ્હેન' 


કહ્ઠીને ગર્વ કરવાને ત્યારે સવ્યસાચીની પાસે ખીજાં કાંઈ ખચ્ચું. 


નદિ ફય. '' 


કૅ-૨# 


૬૦. પથેર દાબી 
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“તે મને તમે શું કરવાનું કડી છે? તમે તે! મતે વારવાર 
સંસારમાં પડવાનું જ કલા કરે છે. '' 

“પષણુ નીચી મુંડી કરીને પડતરાતું તો નથી કહું.'' 

“પરતુ ઓઓતના ઉચા માથા કેઈ પ્મંદ નથી કરતુ 
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“તે! ન પડવું. 

“' આ વિષયમાં તમે નિશ્ચિ'ત રહેને ભાષ, કે મારાથી સ'સા- 
રમાં પડી શકાશે જ નહિ. આખોયે રસ્તો પોતાના હાથે ખ'ધ કરીને 
શકત એકે જ રસ્તે! ખુલ્લો રાખ્યો હતે, એ પષુ આજ બધ થઈ 
ગયો એ તો તમે તમારી આંખથી જ જેઈ ૨હલ્રા છે!. હવે જે ર૨રતે 
તમે મને દેખાડશે એ રસ્તે જ ચાલીશ. ફકત મારી એટલી વિતંતી 
સાનવી કે તમારા ભયકર રસ્તા પર સને ખે।!લાવશે નહિ. ભગવાન 
જેવા દુલભ પદાથને મેળવવાને ન્યારે આટલા રસ્તા નીકળ્યા છે 
તે કકત તમારા લક્ષ્ય સુધી પહોંચવા માટે શું બીજે કેધઇઇ મામ જ 
નથી ? મારે દ્રઢ વિશ્વાસ છે કે મનુષ્યની ખુદ્ધિ હજુ સુધી તિલકુલ 
પુરી થઈ ગઈ નથી,-કર્યાંક ને કયાંક ખીજે રસ્તો જરૂર થશે. 
અત્યારથી હું એની ખોજમાં નકળીશ. ભયકર દુઃખ શું ચીજ છે 
એ એ રાતે મતે માલુમ પડી ગયું છે. ' ભારતીએ મ્લાત ચહેરે 
છુંસતા હસતા કહ્યુ 


“ આ સારૂં સ્થાનક છે.'' ડાકટરે જરાં હસીને કલુ' અને મછ- 
વાને ન્નેર લગાવી ઉપર સુધી લઇ ગયા અને ઉતરી પડયા, લાલ- 
રનથી રસ્તો બતાવવા એ ખોલ્યાઃ-“પગમરખાં ઉતારી નાખી ઉતરી 
“ત, પગમાં ૮ર ૪ીચડ લાગશે.” 


ભારતી ચૂપકીથી ઉતરી પડી ચાર્‌ પાંચ મોટી મોટી સાગના 
લાકડાની ખુ'ટીએ મારી જુના અને નકામા પાટીઆથી એક ધર્‌ 
જેવું બનાવી લેવામાં આવ્યું હતુ'. ભારતીતું પાણી ઉતરી જવાથી 


પથેર દાબી દ્વ 








કઇન્ડલનણજનનય 
ઉડ૦-“ક૯૦૮૩૦૦-* 


નીચે કીચડ નમી ગયે દતે. પાંદડાએ અને નાના છેડે! સડવાથી 
યારે તરફ ખદમે। ખદખે। થઇ રહી દેતી. સામે જ બે-અઢો હાથ 
પશેળા રસ્તા સિવાય ચારે તરફ એવું ગાહુ' જ'ગલ આવેલુ હતું 
% સાપ વી'છી તો શું પણુ વાધ-શસિ'$, રીક અને છાથી સુદ્ધાં 
છુપાઇ રડે તો પત્તો પણુ ન લ્લાગે. નજરે ન્નેયા વગર આ વાતની 
કલ્પના કરવી પણુ અસ'ભવિત છે કે એની અ'દર કે।!ઇ માણુસ રહી 
શકે છે પણુ આ માણુસ માટે દુનિયામાં સવ કઈ સ'ભવ હતુ. 





ત -અગ્ણામામજ: 





તુટી ફુટી લાકડાની સીડીથી રસ્સી પકડી ઉપર પહોંચતા 
એક સાત આઠં વષના બાળકે આવી કમાડ ખોયું તો ભારતી 
ભારે આશ્રમથી દ ગ થઈ ગઈ. અંદર પગ મૃકર્તા જ જ્યું કે જમીન 
પર્‌ ચટાઇ પાથરી એક નાની ઉમરની ખમી સ્રી સુતી પડી હતી, 
ત્રણુ ચાર બાળકો અહી' તહીં ફરી રહા હતા. એક ખાળક તો 
ધરમાં ઝાડે પણુ કર્યું હતુ. કદાચ અનાવશ્યક સમજને જ એ સાફ 
કર્યું ન હતુ. દુ:સહુ દુર્ગંધથી આંખુ'ય વાયુ મંડળ વિષાકત થઇ 
રહ્યુ" હતુ. જમીન પર ચારે તરફ દાળ, ભાંત અને કાંદા-લસણુના 
છે।!તરાં પડયા દતા, પાસે જ એકર તરફ ળે ત્રણુ કાળા મસ સાટીના 
હાંડલા પડયા હતા અને એક છોકરો એમાં હાય નાખીને ખાઈ 
તેમજ બગાડી રલો હતે।. અહીંયા થઇને ભારતી ડાકટરતી પાછળ 
પાછળ અંદરની ઓરડીમાં જઇ પહોંચી, ત્યાં કંઈ સરસામાન ન 
હતે. જમીન પર ચટાઈ પાથરી હતી. એક તરફ એક જજમ 
સમેટેલી પડી હતી. ડાકટરે “નજમ પાથરતા કહ્યું:-“ખેસે ભારતી.'' 
ભારતી ચૂપચાપ ખેસી ગઇ. એશ નેયું કે એ પર્‌ચિત ભારે 
વજનદાર ખડિયો એક છેડે પડયા હતો. ખરેખર એજ ડાકટરની 
વત'માન ળેઠૅંક હતી. આ ખાજુની ઓરડીર્માથી પે'લી ખમી સ્રીએે 
કઇક પૃછ્યું અને ડાકટરે ખમી ભાષાર્મા જ એને જવાખ દીધે।* 
શેડી વાર્‌ પછી પે'લે છેકરે! આવીને થોડા ભાત અને શાક વિગેરે 
એક બાજુ રખી ગયો, મછવાનું લાલટેન ડાકટર પોતાની સાથે જ 


દ્ર  પથેર દાબી 


-#*”-ર"૪૦૪મ, તનય 
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લાવ્યા હતા. એના ઝરમા આ બધી ખાવા _ પીવાની ચીશ્ને 
ભેઈ ને ભારતીને જવ ઉછળવા લાગ્યો. ડાકટરે કહ્યુ, 


“ તને પણુ ભૂખ લાગી ફરે, પર'તુ અ ખલું-' 


ભારતીના મેંમાંથી વાત ન નીકળી, પણુ એશ નેરથી માથુ' 
હલાવી કહી દીધું કે નહિ, નહિ બિલકુક નહિ. એ ખ્રિસ્તીની છોકરી 
જતી; જતિભેદ માનતી નહેતી, પણુ જ્યાંથી એ બધી ચીજ લાવ- 
વવામાં આવી હતી એ સ્થાન તો એ આ પહેલા જ દેખી 
વી હતી. 

ડોકટરે કલુ'$-“ મને તે ભારે જેરથી ભૂખ લાગી છે ખેત, 
પહેસાં જરા પેટ ભરી લક.'' 

આટલુ કહી એ હાથ ધોઈ પ્રસન્‍્નતતાપૂવક ખાવા ખેસી 
ગયા. ભાર્તીથી એ તરફ ન્ેઇ રાકાયું પણુ નહિ. ઘષ ખને અસીમ 
થેદનાથો એશ્વે મોં ફેરવી લીધું. એની છાતીની અંદરથી રદન નને 
સહઅ ધારાએ।ચી વહેવા લામવા ઇચ્છવા લાગ્યું : હાયરે દેશ ! 
કાયરે સ્વાધીનતાની પ્યાસ ! દુનિયામાં કઝ પણુ આ લેક્ાએ 
પોતાનું સમજવાર્મા બા નથી રાખ્યું. આ ધર, આ ભેજન, ગમા 
ઘુણિત સ'અવ, આ પ્રમાણેની જગલી 'નનવરેના જેવી જદગી, 
ક્ષણુભરના માટે મૃત્યુ પણુ ભારતીના માટે એથી સરૂ લાગ્યું, મરી 
તા કદાચ ઘષ્નાય નળય છે પણુ આ જે રદેઠ અને મનતેો સતત 
આત રલે છે, પોતે પોતાને પમલે પમલે આ પ્રમાશં હત્યાની 
તરફ લઈ જવાની જે દુઃસઠ સહિષ્ણુતા છે, સ્વગ' અને મૃત્યુલોકમાં 
કર્યાય કદીયે એતી તુલના મળી શકે છે ? દશની પરાધીનતાની વેદના- 
એે શું આ લેકેના જવનની સમસ્ત જ વેદનાને ધોઈ કરી સાફ 
કેરી નાખી છે ? કયાંય જરા પણુ બાકો નથી રાખ્યું ? 


એને અપૂવનોા ખ્યાલ આવી ગયે. તેતે પોતાની નોકરી છૂટી 
જવાને શેક, તેની પોતાની મિત્રમ'ડળીમાં હાયના ડાધ દેખાઇ 
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પચેર દોબી ૬૩. 
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જવાની લજા-એજ છે ભારત માતાના સદઅરેોટિ સંતાન ! એજ 
છે દેશની દાઝ! આરામથી ખાતા પીતા પરીક્ષાએ પાસ કરી 
નોકરીર્મા સફળતા મેળવી જન્મથી મૃત્યુ સુધી જેમનું જવન વિના 
જાઈ વિધ્ન ઝે વાંધાએ એકધારૂં વીતી ન્નય છે ! અને આ માણુસ 
અત્ય'ત તૃપ્તિતી સાથે નિવિ કાર ચિત્ત ખેસી ભાતના કેોળાઆ ભરી 
રશો છે | ભારતીને એક ક્ષખુ માટે માલુમ પડયું કે જશે એ 
હિમાલયના શિખર નીચે પત્થરના એક ટુકડા પર પગ રાખી ઉભી 
છે. અને' ઉપયુકત માણુસોમાંથી એક સાથે પેમ કરીને વળી એના 
એના ધરની ગૃહિષણીપણુ।થો વગચીત થવાના દુઃખથી આજે છાતી 
શટફાટ થઇ રહી હતી ! એકાએક ભારતી નેરપુવક ખેો।લી ઉઠીઃ- 
“ ભાઇ, તમારા પસ'દ કરેલો આ ખૂત ખરામીનો રસ્તો કોઇ પષ્યુ 
રીતે ઠીક નયો. અતીતની ગમે એટલી 'બવ્યતા ખતાવો પણુ 
માનવજવનમાં એ વિધાન કદ્દાપિ સત્ય નયો યઇ શકતુ; કારણુ કે 
જે અતીત છે, જે વીતી ચૂકયુ' છે, હમેશાં એ છાતી ઠૅ।કોને અના- 
મતને 1નેય'ત્રિત કરશે. તમારો મામ બરોબર નથી; એમ છતાંય 
તમારી આ સવ કઇ વિસજન કરી દેનારી દેશની સેવાને જ હું 
માથે લઉં છું. અપૂવ સુખથી રફે, તેના માટે હવે હુ શેક 
નહિ કર્‌, મારા જીવનને! મંત્ર આજ મે આંખોથી ન્ેઈ લીધો છે.'' 


ડાકટરે આશ્રયપૂવક માં ઉ'ચુ' કરી ભાતના ક્રોેળીયા ભર્યા 
થમર્કુટ સ્વરે પુછ્યું:-“ શું થયું? 


દૃ 


(ડાથ-મોાં ધોઈ આવ્યા પછી ડાક્ટર પોતાના ખડિયા પ૨ 
જઇ બેસી ગયા. પૂ્વૌક્ત છોકરો એક મોટી ચિરૂ્ટ પીતે। ઓરડીમાં 
ધુસ્યે, થોડીકવાર સુધી મોંમાંથી ખૂબ ધુમાડા કાઢતે। રશ અને એ 
ષછી એ ચિરૂટ ડાકટરના હાથમાં દઈ ચાલ્યો ગયે।. ભારતીના ચહેરા 
પર આશ્ચ્યના ચિક્ષ જેઈને ડાકટરે હસતા હસતા કહયું:--“ મફતની 
મળી નય તે! રું દુનિયામાં કોઈ ચીજ છેડવાનું પસંદ કરતે નથી 
ભારતી ! અપૃવના કાકાએ મને ન્યારે ર'ચુનતી જેટીમાં પહેલ વહેલા 
ગિરશતાર કયો ત્યારે મારા ખિસ્સામાંથી ગાંજાની ચલમ નીકળી આવી 
હતી. એ ન હેત તો છુટકારો જ ન મળ્યો હોત. '' આટલું કહી 
ઝે સ્મિત હાસ્ય કરવા લાગ્યા. 


ભારતી આ ધટના સાંભળી ચૂકી હતી એટલે એશે કહ્યું:- 
“ મને ખબર છે, પણુ એથી છુટકારો ભલે મળી ગયે, છતાય ગએ 
તમે નથી પીતા એ ડું ”ણું છું. પર'તુ આ સકાન કોનું છે ભાઇ ?'' 

“ સારૂં. ” 

“' અને પે'લી બમી આ અને બાળકો?” 

“ ગે બધાં મારા એક મુસ્લીમ મિત્રના જ છે. એ પણુ મારી 
માફક દાંસીના આસામી છે, પરંતુ ખીન્ન મામલાર્મા. આજ ફાલ 
કર્યાય બહાર ગયેલ છે. પરિચયમને। પ્રર્સંમ નહિ મળી શકે. '' ડાકટરે 
હસીને કહ્યું. 

“ પરિચયના માટે હું વ્યાકુળ નથી, પણુ તમે જે સ્વમ'પુરીમાં 
આવીને રલ છે એથી તો વિદાય કરીને મને મારા ધરે પહોંચાડી 
દો ભાઈ, અક્ી'યા મારે! દમ ધુ'ટાઈ રભ્રો છે, 


પથેર કામી દ્પ 


ઝક સજક. સન ક રડ - 3 *:તતરાબબરાસઇન.. _.. -#ક ઇસ, ૦ પ ટગ કપસાકયવ#સઃ ક.રઇપ૭-નજ કયાઇસનમ પતર 
મન્્ઝનનનઝ૦--૦ ાડજન્કઝટ જાઝ જા કઇ ાદઊત૧# ગાભયત ૪-૦” ૨ ભાહઇમાર'મ 2% વસા-#-૪”૬-૪જ 9-૦ ૦--વસુવના_..ુ-રનબબમભ્ઇાનય... સક-.--- -. અસમાન તજ.--9૧નસ0ામ--_છ, #નનનજાનનનલાક-કપન-૯,૦ન,આકુતાતસશાતમા.....ત.. ફ-૩..-... ઇઝ ન 3 ૦૦-જોણિજ-અા-2- 2%. -થક થત.-સ 487: ત-વાકકા ક. “..્ા... 1 હનયણક- 4-8 -૦થ 4. કમ, (7નય, 


“ આ સ્વગષપુરી તયને નહિ જે અહ મને અહીયા લાગ્યા 
પહેલ્ભાં જ જાણુતે। હતે. પણુ તમને કહેવાતી મારે જેટલી વાત છે 
ઝે તો આ સ્વગપુરી સિવાય ખીજી કોઈ જગાએ પ્રકટ કરી શકાય 
એમ નથી ભારતી ! આજે તમારે જરા તકલીક્‌ ઉઠાવવી જ પડશે. '' 
ડ।કટરે હસત: હુસતા જવાખ દીધો. 

“ તમે શું જલ્દીથી કયાંય જઈ રહા છે! ? '' 

“હા. ઉત્તર અને પૂવ દિશામાં એકવાર પુનઃ ફરી આવવું 
પડશે. પાછા ફરતા કદાચ ખે વષ થઇ જરો, પષુ આજે તમને નાના 
પ્રકારે એટલી વ્યયા પહોંચી છે ખ્હેન કે ખધી વાતે! કશેવામાં મને 
શરમ લાગે છે. પર'તુ આજ રાત પછી હું તમને આસાનીથી મળી 
રાયુ' એ વાતને! પણુ મને ભરેંસે। નથી. '” 

આ વાત સર!ભળી ભારતી ઉદ્િગ્તિ થઈ ગઇ. 

“તે શું તમે કાલે જ ચાલ્યા જશો?” ભારતીએ પૃછયું. 

ડાકટર મૌન રલ્રા. ભારતી મનમાં સમજ ગઇ કે એમાં કાઈ 
ફેરફાર યઈ શકે તેમ નથી. આ રાત પૂરી થઇ ગયા પછી આ 
દુનિયામાં એ બિલકુલ એકલી જ રહી જશે, ખરખખર લેનારૂ' પષ્મુ 
જીણ રરેશે નહિ 

“ પગરસ્તે મારે દક્ષિણુ ચીન થઇને કેન્ટોન જવું પડશે અતે 
એ રસ્તેથી કામકાજ માટે અમેરિકા ન જઈ પહેંચુ' તે! પ્રશાંત 
મહાસામરતા દપોર્મા ઘૂમરે ઘૂમતો વળી અહીં ભાવી આશ્રય 
લઇરા. એ પછી જ્યાં સુધી આગ નહિ સળગે ત્યાં સુધી હું અહી - 
યાજ રણીર ભારતી. ”' ડાકટરે કહેવા માંડયું: “ અને ને પાછે 
ફરી ન શક્યો! તો બ્હેન, સમાચાર તે। “ મળી  જરશેને ?'' 

આં માણુસના શાંત સ્વરની સહજ વાતે સાધારણુ હતી, 
પરતુ એનો. ભય'કર ચહેરે ભારતીની આંખો આગળ નાચી ઊંયે. 
થોડીકવાર ચૂપ રલ્રા પછી એ ખેોલી:-“ પમરસ્તે ચીન જવું કેટલું 

ષ 


છ પી 


દ પથેર દાબી 
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ભયકર છે એ સાંભળી ચુકી, છઠ; પણુ તમે ભનર્માંને સનર્મા હસતા 
નહિ ભાઇ, રું તમને ડર નથી દેખાડતી,-એટલા ડું તમને પિછાણું 
છુ'; પરંતુ ચાલ્યા જ જવા માગતા છો તે ફરી વળો અહીંયા 
પાછા કેમ આવવા પચ્છે છે ! તમારી-આપણી જન્મભ્ૂમિમાં ચું 
તમારી જરર નથી? “ 


“ એ કામ માટે તો હું આ દેશતે સહજમાં છેડી શકતે! તથી. 
આએ! આ દેરામાં સ્વાધીન છે, સ્ત્રાધીનતાનેો મમ એ સમજે છે. 
એ લેકેનું' મતે ભારે કામ છે. કદાચ જે આ દેૅશર્માં આગ સળગતી 
રખાશે તે! કયાંય પષ્યુ હે ભારતી, મારી વ!ઃત એ સમયૈ યાદ કરી 
લેજે કે આં આગને તમે લેક ૪ સળમાવશે।, મારી આ વાત યવાદ 


રહેશે, ' 


“પણુ હું તો તમારા પથતી પંથિક-તમારા રાઠતી રાહદારી 
નથી, જાઈ ! ' આ ઇશારાને સમજ જઈ ભારતી ખોલીઃ 


“ઝે તો હું “તણું છું, પષ્મુ તમારે। રા% ભલેને ગમે ગમે હે 
પણુ મોટા ભાધ્તી વાત યાદ કરવામાં તો કેઈ દેષ નથી. વળી 
ભાઇતે વચ્ચે વચ્ચે યાદ તે। કર્યા કરજે. ” ડાકટરે હસી પડી કથ્યું. 


“ સોટા ભ્રાધતે યાદ શ ખવાની મારી પાસે ધણીયે ચી”ને છે. 
શું તમે માષ્યુસોને આ રીતે વિપત્તિઓર્માં ખે'ચી લીધા કરશે! ભાઈ ?ે 
પરંતુ મને નહે ખેચી લઈ શકો.” આટલું કડી એ એકાએક ઉડીને 
ઉભી ચઈ ગઇ અતે ઘડી કરેલી #ળજમને ઝાડી ઝુથ્કીને પાથરી, 
કામળો, તઝીએ। વિગેરે લઈ પોતાના હાથે પથારી પાથરતા પાથરતા 
ધીમેથી ખોલીઃ-“ અપૃવ માખુની સ્ટીમરના ચય્કરે આજે મને જે 
માગનું સ'ધાન દીધું છે, એ આ જવનમાં મારે। એકમાત્ર માગ 
છે, વળી જે દિવસે સુલાકાત થશે ત્યારે ખા વાત તમે પણુ સ્વીકારશે. '' 


“ અચાનક આ તમે શું કરી દીધું ભારતી? આ ફાટેલા 


પચેર ફાખી છ 
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કામનિ શું જ ચ્ાતે પાથરી શકત નહિ? એની તો કઈ જ જરૂર્‌ જ 
ન હતી ?” ડામ્ટર વ્યત્ર થઈ ખોલ્યા. 


”“ તમને ન હતી પણુ મને હતી. શા માટે હું પથારી ન 
પાથર ? તમારા આ ફાટેલ તુટેલ કામળાને હં નદિ ભૂલુ'. આ્રીઓના 
૪વતર્માં જે આતી પણુ જરર ન હેય તે! શેની જરર છે ? એમતુ' 
ખીજાં શું કત વ્ય છે, એ ખતાવી શકે। છે! ભાઇ ? '' 


“આતે જ્વાબ હું નહિ ૬૪ શકુ ખ્હેત, તમારી આગળ ડું 
મારી હાર થઇ માનતું છુ'. પણુ આવડી મેટી વાત મારે કદીચૈ- 
જાઈપષ્યુ દિવસ કેોઈપણુ સ્રીની પાસે સ્વીકારવી પડી નથી. ”' ડાકટરે 
હસીને કહ્ય. 

“ સુમિત્રા ખ્રેનની પાસે પણુ નહિ? ” ભારતીએ હસતા 
ચહેરે કહ્યું, 

“નહિ.” ડાકટરે માથુ' હલાવી કહ્યું. 

પથારી પથરાઈ ગયા પછી ડામષ્ટર પોતાનું' ખડિયા પરનું 
આસન છોડીને પથારી પર આવીતે ખેસી મયા. ભારતી પાસે જ 
પથારીથી દૂર બેસી ગઇ અને થોડીનાર નીચી ન*%૨ કરી મૌન રહી 
મે[લી:-“ જવા પહેલા એક બીજી વાત તસને પૃછું' તે આ નાની 
ખ્ઊૈનની કમયૂર માક કરરો ? '' 

“ ઝરીશ. '' 


“તો કહે જેઈ એ કે સુમિત્રા બ્રેન કેથુ છે? તમને એ ક્યાંથી 
મળી ગયા?”' 


એને પ્રશ્ન સાંભળી ડાક્ટર લાંબીવાર સુધી ચૂપ રલા. એ 
પછી સ્મિત કરતા કહુઃ-“ એ મારી કેષુ છે, એતે જવાબ એના 
પોતાના આપ્યા સિવાય નણુવાને। ખીળ્ને કોઈ ઉપાય જ નથી. પરતુ 
કહેવું ભજ્નેઇએ કે જે દિવસે હું એતે પિછાયુતો પણુ ન હતો ગએ 


સ્ટ પથેર દાખી 
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દિવસે મે' પોતે * જજ / પોલીશની શામે મારી સ્રી તરીે એને પરિચય 
દઈ દીધો હતો. “ સુમિત્રા ' તામ માર' દીધેલુ' છે, ફ્ક્ત આજ એક 
માર્‌ સ્મરણુ એની પાસે રહી ગયું છે. 


ભારતી ગાઢ કુતૂહલથી ડાકટરની તરક એકીટસે જેઇ રહી, 


“ સાંભળ્યુ' છે કૈ એની સા મદુદીન દતી અને ખાપ હતો 
મ'ગાળી બ્ાહાખુ. પહેલા એ સક સ પાટીની સાથે જવા ગયો હતે 
અને ત્યાં સુરાબાયા રેલ્વે સ્ટેશનમાં તે।કરી કરવા લાગી ગયે હતે. 
જેટલા દિવસ એ જવતે રલે ત્યાં સુધી સુમિત્રા સિશનરી ખોની 
સ્કુલમાં ભણુતી રહી, પણુ એના મરી ગયા પછો પાંચ છ સાલના 
ઇતિહાસ તમે ન સાંભળે. '' ડાકટરે મ્હ્યુ. 


“ તહિ ભાઈ, એમ નહિ ખને. તમારે બધુંય કહેવું પડરે, ” 
ભારતીએ માચુ ૬લાવી કહયું. 


' હું પણુ બધું નથી નણુતે। ભારતી. '' ડામટરે હસીને પાછુ 
કહેવા મંડયું, “ ફક્ત એટલુ જ કણ છું' કૈ મા, છોકરી, ખે મામા, 
એક ચીની અને ખે મહાસી સુસલમાન મળી જવામાં ચોરી છુપીથી 
અષ્ટીણુ-માંજેો લાવવાનું કામ કરતા હતા. એ વખતે ડું ન્નયુતો ન 
હતો કે એ લેકે ચું કરતા હતા. ફક્ત એટલુ' જ જેયા કરતે! હતો 
જે ખટેવિયા અને સુરાબાયા વગ્ચેના રેલ રસ્તે સુમિત્રા અવારનવાર 
આવજાવ કરતી હતી. ખહૃજ સુદર હોવાના કારણે ઘણુ લોકોની 
માફક મારી પણુ એના પર નજર પડી ગઈ. બસ એટલુજ. પછી 
એક દિવિસ એકાએક પરિચય થઈ ગયે, તેય સ્ટેરાનતતી વેષ્ઠરી'મ 
રૂમર્મા. એ અ'ગમાળીની છેકરી છે, ગમે વાતની માહિતી પષુ 
ત્યારેજ મળી. 


“સુ'દરી હોવાના કારલૈ સૃમિત્રા ખ્હેનને પછી આપ ભૂલી 
નહિ શકયા, કેમ ભાઈ? ” 
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“ગમે એષ કહો, એક સ વા | છોડીને હું ખીજે કયકે 
ચાલ્મા ગયેો,-ખરે હુ' ભૂલી ગયે।-પછો એક સાલ બાદ વળી એકા- 
એમ સુમાત્રાના વે'ઝુલેન શહેરની જેટી પર સુભાકાત થઇ ગઇ. એક 
પેટીમાં અષ્દીયુ હતું, ચારે તરફ પોલીસ અને વચમાં સુમિત્રા ઉભી 
દતી. સને જેતા જ એની આંખોમાંથી આંસુ પડવા લાગ્યા. સારે 
નિશ્રય કરી લેવે। પડયે કે હુવે તો એને બચાવી લેવી જ પડશે. 
અષ્દીયુની પેટીને મિલકૂલ નામ જુર કરી મે એની ઓળખ મારો 
સ્રી તરીકે આપી. પણુ આટલુ' એણે નહોતું વિચાયું'. એ ચેઝી 
પડી. આ ધટના સુમાત્રાની હોવાથી મે' એતું નામ “ સુમિત્રા” 
રાખી દીધું, નહિ તે એનું જુનુ' નામ હતું “ રઝ દાઉદ. '' એ 
દિવસે।માં વે'ઝુરેતના મામલા-મુકર્દમા પાદાંમ શહેરમાં થયા કરતા 
હતા. ત્યાં મારે એક પરમ મિત્ર પોલ ફુંગર રહેતો હતો. એના ધરે 
સુમિત્રાને લઇ જઈ રાખી, મુકર્દમાર્માં માજસ્ટ્રેટે તો સુમિત્રાનો છુટ- 
કારે! કરી દીધો પણુ સુમિત્રાએ મતે છુટકારો ન દીધે।. ” ડાકટરે 
પાછુ કું. 

“છુટકારો કયારેમ પણુ મળશે નહિ ભાઈ: ' ભારતીએ 
હસીને કહયું. 

“ કમશઃ એના દળના લોકે ખખર મળર્તા તપાસ કરવા શાગ્યા. 
મે' નનેયું કે મારો મિત્ર કુગર પષ્યુ એના સૌન્દ્યંથી ચચળ ય૪ 
ગયો હતો એટલે એતે એની જવાબદારીમાં છેડોને હું એક દ્વિ 
સુપકીયી સુમાત્રાથી ભાગી ગયે।. '' 


“ એ લેકાની જુમ્મેદારીમાં એકલી છેડીને ( ઉફ્‌,-તમે કેટલા 
નિષ્ઠુર છે! ભાઈ !'' ભારતીએ આશ્રય પૂ1ક પુછયું. 
“ હા, લગભગ અપૂ4્ની માફક ! એક સાલ વીતી ગઈ. એ 


દિવસોમાં હું' સેલિતરિસ દ્વિપના બૈકાસર શહેરતી એક અપ્રસિદ્ધ 
જેલમાં રથો હતો. એક દિવસ સાજે મારી ઓરડીમાં દાખલ થતાં 
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મે નનું કે ત્યાં સુમિત્રા ખેઠી હતી. ધ હનુ આની માકક ટસરની 
સાડી પહેરી હતી અને એ દિવસે એશ મને હિન્દુ ઓની સાફર 
નમીને પહેલ વહેલાં પ્રણામ કર્યા, અને કલુ' “ હું' સવ કાંઈ છે!ડીને 
ચાલી આવી છુ, વીતેલુ' સર્વ કાંઈ ધોધને સાફ કરો આવી છું. મતે 
તમારા ૩ામમાં દાખલ કરી લે, મારાથી અધિક વિશ્વસ્ત અનુચરી 
તમને ખીજ કોણ નહિ મળે. '' 

“ એ પછો ?” ભારતીએ શ્વાસભેર પ્રશ્ન કયી. 


“ એ પછોની ધટના ફક્ત એટલી જ કહી શકુ ષ્ઠું ભારતી, 
૧ સુમિત્રાતી વિરૂદ્ધ કશ્યાદ કરવાનું' મને આજ દિન સુધી કોઇ 
કારણુ જ નથી મવ્યુ, દુનિયામાં એવું કોઈ કામ નથી કે જે એ ન 
કરી શકે. એકવીસ સાલના તમામ સંસ્કારોને જે એક દિવસમાં ધોઇ 
પકાવી સાફ કરી શકે છે એનાથી હુ ડરૂ' છું, પરતુ એ ધણી નિષ્ઠુર 
છે. '' ડાકટરે કહ્યું, 

ભારતી ચૂપ બેસી ૨હી, એતે વારવાર પૂછવાની ઈચ્છા થઈ 
% એ નિષ્ઠુર ભલે હેય પણુ એના પર તમારે પ્રેમ કેટલો છે? 
પરતુ શરમના માર્યા એના મોંમાંથી આ વાત નોકળી નહિં. આમ 
છર્તાય એ આશ્ચય જનક સ્રીનો ઘણાખરા યુમ ઇતિહાસ એને માલુમ 
પડી ગયે હતો. એના તિમળ મૌન અતે કર્ઠીકર ઉદાસીનતતા,-કોઇને 
પૃણુ અથ સમજવો એના માટે બારી ર્લા ન હતો. 


એકાએક અસાવધાનીથી એડ દધ નિઃશ્વાસ નીકળી જવાથો 
ડૉકટર ફક્ત ક્ષણુભર માટે શર્મથી બ્યાઝુળ થઈ ગયા-એશે સદીધ 
સાધનાથો દેડઠ અતે મનના રેમ-રામ પર અસાધારણુ અધિકાર 
બ્ય્થ પ્રાપ્ત કરયો ન હતે।! ખીજ જ ક્ષણું એને! સ્વર શાંત અને 
ચહેરે। સ્વાભાવિક હાસ્યયો ભરાઇ ગયે. 

“પછી સુમિત્રાને લઇ મારે કેન્ટન ચાલ્યા જવું પડયું, !' 
ડૉકટરે કહું. 
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“નત ચાલ્યા ગયા હોત તે! ભાઇ, કેશે તમને શિરના સોગ'6 
આપ્યા હતા એ કહે ન્નેઇએ? અમે લોક્રેએ તો આપ્યા ન હતા. '' 
ભારતીએ હસવું છુપાવી ભલા માણુસની માફક મૉં ડ્રેરવી કહ્યું. 


“ શિરના સોગ'દ બિલકુલ દતા જ નહિ, એ વાત નયીનમે' 
ગમ વિચાર્યું હતું કે આ વાત હૂં કેઇને કહીશ નહિ, પરતુ 
તમારામાં એક એવી એખ છે કે છેવટ સુધી સાંભળ્યા વગર તમાર 
મુતૂડલ મટતું ન નથી. વિશેષ નહિ કહું તો એવી વાતોના અનુમાન 
કરતી રહીશ એટલે કહી દેવું જ સાર્‌ છે ” ડાકેટર્‌ હસીને થોાડે। વખત 
ચૂપ રહયા! પછી ખેલ્યા. 


“હુ' પણુ એ જ કહુ' છું ભાઈ. એટલુ' હુવે કહી નાખે! '' 
ભારતીએ કહ્યું. 


“તાત એમ થઈ કે સુમિત્રાએ મારી એ હોટલના ખીન્ન 
મજલા પર એક ઓરડે ભાડે લઈ લીધે. મે ધણી મના કરી પષુ 
કોઈ રીતે એ માની નહિ. મે નારે કહ્યું કે ન માનીશ તે સારે 
ખીજે કર્યાક ચાલ્યા જવું પડશે, ત્યારે એવી આંખોામાથી આંસુ પડવા 
લાગ્યાં. એણે કલ્યું:-'મને આપ આશ્રય આપશે! નહિ!' બીનન જ દિવસે 
મામલે। સમજમાં આવી ગયે. દાઉદતી ટોળી આવી પશરોંચી, આઠ 
દસ માણુસેો હતા. એમાં એક અડધે! અરબ અને અડધે નિગ્રો 
હતે।-નનસું એક નાનાશા હાથી જેવો હતો. એ અનાયાસ સુમિત્રા પર 
સ્રીનો દાવો કરી ખેઠે।. '' 


“તમારી જ સામે (તમારા બન્ને વચ્ચે ભારે ઝગડૅ થયે 
દરો? '' ભારતીગ્મે હસતાં હુસર્તા કહ્યું. 


“હા” ડાકટરે ડેક હલાવી કહેવા માંડયુ'. '' સુમિત્રા એ દાવાને 
અસ્વીકાર કરીને વાર'વાર કફેવા લાગી કે બધુંય ખોટું છે, આ 
આખુે કાવત્ર' રચવાર્મા આવ્યુ' છે. આ લોકો મને ચોરીછુપીથી 
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અષ્ીણુ વેચવાના કમ મટે પાછી લટ જગા માગે છે- પ્રર્શાત 
મહાસામરમાં એમના મોટા અડ છે. ભારે મોટી રોળી છે. એવું 
જાઈ કામ નથી કે જે એન કરી શકે. હુ' સમજ ગયો કે સુમિત્રા 
શા માટે મારી પાસેથી જુદી રહેવા માગતી ત હતી અતે એથી 
વધુ એ પષ્ું સમજમાં આવી ગયુ કે આ સમસ્યાને ઉકેલ સરળત।- 
પૂરક થઇ રકે તેમ નથી. એમને ખિલકુલ સખણુરી ન દતી, તુરતા- 
તુર્ત ફેસલો! કરીને એ સુમિત્રાને ખે'ચી લટ જવા માગતા હતા. 
ન્યારે એમને રે।કયા અને પોલીસને ખે।!લાવી પકડાવી દેવાને ડર 
રૃખાડયે! ત્યારે એ કયાંક ચાલ્યા ગયા. પણુ જતી વખતે પપૂમજ 
જેરથી ધમકી દેતા ગયા કે એ લોકોને હાથથી આજ દિન સુધી કેઈ 
ખશ્ચું' નથી. વળી એ વાત તદ્ન જુઠ્ઠી હતી એમ પષુ ન $તું. ” 





“પછો ?'' ભારતીએ આશ'કામાં ડુખી જઇ પૃછચું. 


“રાતભર અમે હોશિયારીથો રલા. એ ટરાળાબ'ધ આવી હુમલા 
કરશે એ મને માલુમ હતું. ”' ડાકટરે કહ્યું. 


“ એ વખતે તમે લેકે પોલીસ થાણામાં કેમ નહિ ગયા? 
પોલીસને ખખર કેમ ન દીધી? ડચ સરકારના ત્યાં શું પોલીસ 
વગેરે કઈ છે જ નહિ ?'' ભારતીએ વ્યગ્ર ચઇ મ્યુ. 


“ઘણીયે છે, પણુ પોલીસ થાશે જવું મારા માટે નિરપદ ન 
હેતું. ખેર, રાત તો કેઈ અડચષયુ વગર વીતી ગઈ. ત્યાંથી સમુદ્રના 
કિનારે કિનારે જવાવાળી ધણીયે વેપાર ધ'ધાની બે(ટે। નનય આવે છે. 
ખીજ જ દિવસે સવારે એક નઝી કરી આવ્યો પણુ સુમિત્રાને તાવ 
ખાવી ગને। હતે. એનાથો ઉભા પણુ થવાચું નહિ. મોડી રાતે 
દરવાક્ને ખુલવાના અતાજથી આંખ ઉવડી ગઈ. બારીમાંથી ઝીણી 
નજરે જયુ તે હેટલવાળાએ દરવાજે ખેલી તાખ્યો હતે! ખને દસ 
ખાર જષુ હોટલમાં ધુસી રલ્રા હતા. મારી ઓશરહીનું બાાણું કોઈ 
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રીતે બ્‌'ધ કરીને પ્ડખેતી સીડીથી ઉપર સિનાની ઓરડી પર જઈ 
પહોંચવાનો એમણે મનસુમે। કરી રાખ્યો હતો. 
“પછી? તમે લેકે! ભાગ્યા ક્યાથી ? ' ભારતીએ શ્વાસ રે।કતા 





પૂછ્યુ. ' 
“ભામવાનેો સમય જ કર્યા મળ્યો ? *'એમના આવવા પહેલા 
ગે મારી ઓરડીતનુ' ખારણું ખેલી નાખી ઉપર જવાની સીડી રેકી 
દીધી. '' 

ભારતીને। ચહેરે! પીકકે પડી ગયે. 

“ એકલા ? પછો ?'' ભારતીએ પુછવા માંડયું. 


“ખ્‌ાજીતી ઘટના અંધારામાં બનતી રહી. એનું ખરેખર 
વષ્ઠુન કરી શકાય તેમ તથી. પણુ મતે મારી ખમર છે. એક ગોળી 
માવી ડાખા ખભા પર લાગી અતે એક લાગી બરે।બર ધુ'ટણુ નીચે. 
સવાર થતાં જ પોલીસ આવી પહોંચી, પહેરે! મૂકાઈ ગયો, માડી-ડૅ।ળી 
પણુ આવી. છ સાત માણુમો પકડાઇ ગયા, હોટલત્રાળાએે નિવેદન 
કયું કે ડાકુએ આવ્યા હેતા. અંગ્રેજ રાન્ય હેત તો મર્યા સુધી 
મામલે પહાંચત એ કહી શકાતું નથી. પણુ સેલિબિસના કાયદા કાનૂત 
જ જીાદા પ્રકારના છે, લાશેના 1નશાન ખિશાન ૪ ચળ્યા મર્યો 
નથિ, એમણે ખધુંએ દાબી-ડુ'બી દીધું. ” 

વણુન સાંભળી ભય અને વિસ્મયથી થોડી ૧!૨ તે। ભારતીના 
માંમાંથી કોઇ વાત જ ન નીકળી. એ પછી સુષ્ઠાં સરેદ-ડીક્કાં 
ચ્હેરે એ અસ્કુટ સ્વરે ખેો!લીઃ-“ દાખી ડુબી કેમ દેવાયું ? શું તમારા 
હાથે જ એ ખધા સાયો ગયા ?”' 

“હં તો કારખુમાત્ર હતે. નહિ તે એ પોાતાતા જ હાથે માયો 
ગયા સમજવા નેઇએ ' ડાકટરે કહ્યું, 


' ભારતી પછી 8૪ ન બેરલ, ફકત એક ઉડે શ્વાસ લઈ ચૂપ- 
ચાપ ખેસી રહી. ડાકટર પોતે પય્ુ થોડીક વાર ચૂપ રઘલા અને 


૭૪ પથર દાબી 
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ષછી ળેલ્યાઃ-“ ખોટ, ધોડામાડી અને સ્ટીમરની સહાયતાથી કારો 
ખન્ને મેતાડા (40088) જઇ પહોંચ્યા, અને ત્યાંથો નામ ઠોમ 
ખદલી નાખી એક ચીની સ્ટીમર પર ચઢી કોઇ રીતે કૈન્ટન પહેંચી 
ગયા, હવે વધુ સાંભળવાની તમારી ₹ચ્છા નથી, કેમ બરોબર છે ને 
ભારતી ? તને એમ લાગી રહ્યુ હશે કે ભાઇના હાથમાં પણુ માષ્ુ- 
સતુ' ખૂન ચેટી રહ્યું છે ? '' 

““ મને ધરે નહિ પહોંચાડી દે। ભાઇ ?'' અન્યમનસ્ક ભારપૃવક 
એના મોં તર૬ જેઈ કહ્યુ, 

“ હમણુ જશે? ”' 

“ હા, સતને પહેંચાડી આવે. '' 

“તે, ચાલે, ' કહી ડાકટરે પોતાની નીચેનું પાટીયું ખસેડી 
રઈ એક ચીજ ચૂપચાપ કાઢી ખિર્સામાં સુઝી દીધી. ભારતી સમજી 
ઞઈ કે એ પિસ્તોલ હતી. પિસ્તોલ એની પાસે પણુ ઉતી અને 
સુમિત્રાના ઉપદેશ અનુસાર એ પષ્યુ આ પહેલા એ લષને જ રસ્તે 
નીકળતી તી. પર'તુ એ માણુમ મારવાતું ય'ત્ર છે, એ વાતની 
ખખર જાશે આજે જ એને પડી જેને હમણાં જ ડામ્ટરે પોતાના 
ખિસ્સામાં રાખેલ છે એણે કેષ્યુ જાશું કૈટલીમે નરહત્યા કરી હશે, 
એ વાતને ખ્યાલ આવર્તાંજ ભારતીના તમામ ડફૂંંવાર્ડા ઉભા 
થઇ ગયા. 

““ ભલેને તમે ગમે એ કરતા હે પણુ તમારા સિવાય દુનિ- 
યામાં મારા માટે બીજે કેઈ આશ્રય નથી. જેટલા દિવસ સારં 
મત ઠીક ન થાય ત્યાં સુધી મને છેડીને તમે નહિ જઈ શકે 
ભાઈ. કહે, નહિ #ઓનતે ? ''' મછવા પર્‌ ચઢયા પછી ભારતીએ 
ધીરેથી કહ્યુ. 

“તારૂ. એમજ કરીશ, હું તમારી રન લીધા પછી જ જઇશ.?' 
ડાકટરે જરા હસીને કહું. 
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«દીના જળ પર ઝેલાં ખાઈ રછેલાં મછવા પર્‌ ખેસી 
ભારતી કૈષયુ જાણુ કેવાયે વિયારે કરી રહી હતી, પણુ એના સેં 
પર અવારનવાર તરી આવર્તા ભાવોના ફેરફારથી એમ સપણ જણા 
રહ્યું હવું કે એ વિચારતો! મોટો ભાગ ઢંગધડા વગરને દતે. 
સુમિત્રાનતા જીવનને ઇતિહાસ અને એના પ્રથમ યૌવનની દુર્ભાગ્યમય 
વિલક્ષણુ કઠાણી વચ્ચે વચ્ચે એના મનને સોથી વધુ ધક્કા ૬૪ 
રહી હતી એ દેખાઈ રહ્યું હતું. સુમિત્રાને મિત્રતા રપે સમજી લેવાનું 
દુ:સાહસ કેઈઈણુ આના સાટે સહર ન હતું, ભારતી પણુ એને 
પ્રેમ કરી રાકી ન ઉતી. પરતુ સર વિષયોમાં એ અસાધારણુ ત્રેઇ 
હતી એમ સાનીને જ એણે પોતાના ઉદયની ભકિત એને અપખુ 
કરી «તી; ખલિના પશ્ જેમ ખૂન્નસભર્યાં ખડૂંગથી ડરી જય છે, 
એમ સ્ત્રી હોવા છતાં આટલી આસાતીથી એને હત્યા કરવાને 
આદેશ આપતી ન્નેઇને એની ભકિત અસીમ ભયમાં પરિષ્ઠુત થઈ 
ગઈ હતી. અપૂવને ભારતી કેટલી ચાહતી હતી એથી અતે પ્રેમ એ 
કેવી ચીજ છે એ સુમિત્રાથી હુષું ન થવું, છતાંય એક બીજી આના 
પ્રાણાધિકને પ્રાણુદઃડની સત્ન કરવાની આત્તા દેવામાં સ્રી હોવા 
છતાય એ જરાકે ખચકાઇ ન હતી. વેદનાની આગથી છાતીની 
અંદર ન્યારે આ પ્રકારની આગ ભમૂઝી ઉઠી હતી ત્યારે એ પોતાને 
એમ કહી સમજવી લેતી કે કત'વ્યપ્રતિ આ પ્રકારતી નિભં'મય તિદા 
થયા સિવાય એને પથેર દાખી સમિતિની સભાનેત્રી બનાવત પણુ 
 કેણુ? જેના માટે પે!તાના જીવનતું મૂલ્ય તથી, 'રાજભરરમાં કાનૂત 
મુજબ જેને] પ્રાણુ જપ્ત થઇ ચુકયો છે એ આના પર કૈમ આધાર 
રાખે? એનો જન્મ, એનું શિક્ષણ, એના કેશેોર અને યૌવનનો 
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વિચિત્ર પ્તિદાસ, એની અનાસકિતથી જતિન તીય ૬ઢ ક્રિ, 
ગેનું કત બ્યત્ઞાન, એનું પાષણુ હૃદય,-ખા ખધામાં ભારતીને ન્નશે 
એક પ્રકારની સંમતિ દેખાવા લાગી. સ્રીસુલભભલ જે ગક પ્રચ'ડ 
અભિમાન ભારતીના સનમાં ઉત્પન્ન થ્યું હતું, એ આજે આપે।- 
આપ જ જાણુ વધુ પડતું થઈ ગયેલું એવે જગુવા લાગ્યું, હુવે 
એને માલુમ પડયું કે સ્તેઠ અને કરથાને નામે સુમિત્રા પાસેથી 
ક'ઈ ઇચ્છવું કે ભીખ માગવી તેતા જેવી મળક દુનિયામાં ખીજ 
કેઈ ન હવી, 


મચ્છવાતે ધાટ પાસે લઈ જતાં જ એક માષણુસ »ાડામાંથી 
ખઅહઠાર નીકળી સામે આવી ફમભે।. ડાકટરનેો હાય પકડી ભારતી નીચે 
સીડી પર પમ રાખવા ઇચ્છતી હતી ત્યાં સ્રામેજ “એકાએક એક 
માણુસને જેઈ એણે પગ પાછા લઇ લીધા. 

“ઝે આપણે હીરાસિઠ છે. તમતે ધરે પહોંચાડવા એ આવ્યે 
છે. કેમ હીરાસિહુ બધુંય બરોબર છે ને ?'' ડાકટરે સુલાયમ સ્વરે 
કશુ. 

“હા, બધુંય ખરેબર છે. ” 

“હું પણુ આવું તે?'' 


“ આપને જવા આવવાતે દુનિયામાં કેષ્યુ રી રકે તેમ છે? '” 
શ્ીરાસિહે જરા હસીને કલુ. 


પોલીસ તરફથી ભારતીના ધર પર નજર રખાઇ રહી છે, 
અને ત્યાં જવું એ આફતને વહેરવા વગઞરતું ન હતું. એ ડાકટરને 
તુર્ત જ સમ-નઈ ગયું. 


“ હું નડ નઈ ભાઇ” ભારતીએ હાથ પકડી રાખીને ચુપ- 
કીથી કહું. 
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પષ્ટુ તમારે ભાગતા ફરવાની કાઇ જરૂર નથી ભારતી !”_ 

“જરૂર હોય તેમ હું ભાગતી ફરી શકતી નથી; પરતુ આની 
શાથે હું તડિ' ન્નઉ'.'' ભારતીએ પહેલાની માકક ધીરેથી કહ્યું. 

ડાકટર આપત્તિતું કારણુ સમજી ગયા, અપૂર્વના ન્યાય વિચા- 
રના દિવસે આ હીરાસિ હ જ મેને લાવ્યો હતે, 


“પુ તમે કણે છે ભારતી કે મફેલ્લે કેગ્લેો ખરાબ છે. 
આટલી રાતે એકલા તમારે જવું સાર' નથી. અને હું તો--” 

“નહિ ભાઇ, તમે જ મતે ધરે પહોંચાડી દે. હું કાંઈ પાગલ 
નથી થઈ” ભારતી વ્યાકુળ કઠે વચ્ચે આટલું ખેલી અટકી ગઈ. 
પણ માટલી રાતે એ મહોલ્લામાં એકલા જવું અસ'ભવિત છે એ 
વાત એનાથી વધુ કૈણુ જણુવું હતું? હાય છેડી મછવા પરથી 
છતરવાનું કેઇઇ પશુ લક્ષ્ણુ ન દેખી ડાકટરે સ્નેહા સ્વરે ધીરેથી 
કઉુ':-“ તમને ત્યાં પાછા લઇ જવાર્મા મને પોતાને પણુ શમ આવે 
છે. પર'તુ એક ખીજી જગ્યાએ જશે! ખ્હેન? અમારા એક કવિ છે, 
એના ત્યાં? નદીની પે'લી પાર રક છે, ચાલશે ? ” 

“કયા કાંવે, ભાઈ ?”' 

“ અમારા ઉસસ્‍્તાદજ, બેફાલા-વાયોલિન વમાડતારા. '' 

“એ શું ધર પર મળશે ? ક્યાય દાર મળી ગયો ફશે તે 
ખેડેશ થઈ પડયા હરો.'' ભારતીએ ખુરા થઇ કહું 


“ આશ્ચર્ય નથી.” ડાક્ટર ઠસીને ખે।લ્યાઃ “ પણુ મારે। અવાજ 
સાંભળતાં જ એમને! નશૈ ઉતરી 4નય છે. અ ઉપરાત એમતી 
નજક નવતારા પષુ રણે છે; ત્યાં તમને કાંઇક ખાવાનું પણુ ડં 
મેળવી આપીશ.'' 


ભારતી ચચળ થઈ ગઇ. 
“ સાફ કરે। ભાઈ મને આટથી રાતે ખવરાવવા પીવરાવવાની 
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જઈ કોશિશ કરતા નહિ. ચાલે! ત્યાં જઇએ. સવાર મા ગાપધે 
પાછા શરી આવશું '' ભારતી ખોલી. 


ડાકટરે ફરી મચ્છવો। નદીના પાણીમાં હડમેલ્યો અને હીરાસિંહુ 
અંધકારમાં અદ્રષ્ય થઈ ગયે. 

“આ મસાણુસ પર પોલીસ ડજીુ પણુ શક નથી કરતી ? ” 
ભારતીએ મૃતૂડ્લ સાથે પૂછયું. 


“નહિ. એ રેલીગ્રાફ ઓશરીસને। પીએન છે. લોકોને જરરી 
તાર પરરેંચાડયા કરે છે એટલે એતું કોઈ પણુ વખતે કોઇ પણુ 
જગ્યાએ જવું આવવું અમ્કવું નથી'' ડાકટરે ઉત્તર આપ્યો. 

હમણા હમણુા જુવાળ શર્‌ થયો હતે. ખાડીમાંથી તીકળી 
મે।ટી નદીમાં થોડે દૂર પ્રવાહથી ઉત્ષટા ગયા વગર સામે પાર યથા: 
સ્થાને મચ્છવે! લઈ જવો મુસ્‍્કેલ હને! એટલે ડાક્ટર એને કિનારાથી 
હ્મત્ય'ત ધીરે ધીરે ચાટવાથી હડસેલતા લઇ જવા લાગ્યા. આ પરિશ્રમ 
નઈ ભારતી એકદમ ખેલી ફેઠીઃ-“ જવા રો, ત્યાં જવાની જરૂર 
નથી. એથી તા ચાલે આપણુ! ધરે જ જઈ એ. જીવાળનું વહેણુ 
છે, અડધો કલાક પષ્યુ નહિ લાગે. ”' 

“ફક્ત આ કામ જ નથી ભારતી, એને મળવાતી મને ખાસ 
જરૂર છે. ” 

ઉત્તરમાં ભારતી ઉપહાસભર્યું હસી: 

“ એની સાથે કઇ પણુ માણુસતે કેઈ કામસર મળવાની 
જરૂર પડૅ છે એ આ વાત પર સને તે! વિશ્વાસ નથી ખેસતોા 
ભાઈ ” ભારતી ખોલી, 

“₹ તમે લેકે એને ઓળખતા નથી ભારતી, એના નેવે 
વાસ્તવિક ગુણી માણુસ એકાએક કર્યાય શેષ્યે! મળી શડે તેમ નથી. 
ડાકટરે થોડીકવાર ચૂપ રજા પછી કહેવા માંડયું: ““ પોતાની તૂટી- 
ઝુટી ખેહુલા વાયોલીનની મુડીથી એવી કે!ઇ જગ્યા નથી કે એ ન્યાં 
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જપે! ન હેય. એ ઉપરાંત એ ભારે વિદ્દાન છે. કયાં કર્યા પુસ્તકમાં 
શું શું લખ્યું છે તે એતા સિવાય અમારા લોકોમાંથી ખીનું કોઇ 
એવું નથી કે જે ખતાવી શકે, એને ફું ખરેખર ચાડું છું. 


“તે તમે એની દાર પીવાની રેવ છેડાવવાની ઝોશિશ કેમ 
કરતા નથી ?' ભારતી મનમાંને મતમાં લનિજત થઈ ખોલી. 


“ હું જોઈને કોઈ છોડાવવાની કોશિશ કરતો નથી. ”' આટલું 
કહી થોડીકવાર ચૂપ રલ પછી પાછા ડાકટરે બે!લવા માંડચું:-- 
“વળી એ છે કવિ અતે ગુણી માણુસ. એ લે1ાની ન્નત જ જુદી 
છે. એેમતી ભલાઈ ખુરાઇ ગયાપણુ। લે!કે સાથે મળતી આવતી નથી. 
પર'તુ એતો અથ એ નથી કે દુનિયાતા ભલાઇ બુરાઇના ખાંધેલા 
કાનૂન એમને માપી દઇ દે છે. એમના મુશાના ફળ તો આપણે 
ખધાય ભોગવીએ છીએ, પષખુ દોષોની સળ એ એકલા જ ભોગવે 
છે. આટલા માટે જ ન્યારે કેઇ દિવસ એ બિચારાને ખૂબ જ દુઃખ 
થાય છે ત્યારે વળી એક મઃણુસ છે એ-ખને ખીન્ને છું હુ-જે એના 
દુ:"પર્મા ભાગ લઈ એ છીએ, ”' 


“ તમે બધાના માટે જ દુઃખ અનુભવ કયો કરે। ભાઇ, તમારૂ 
મન આના કરતાંય કોમળ છે. પણુ એ ગુણી પર તમે કેમ વિશ્રાસ 
કરે છે? એે દારડીએ છે એટ્લે નશામર$ ખધુંય પ્રકટ પણુ કરી 
રકે છે?” 

“ એટલું સાન એનામાં રહે છે. વળા એક મળની વાત તો 
ગમે છે કે એની વાત પર કે વિશ્વાસ કરવું તથી. ”” 

“ મેનું તામ ચું છે ભાઇ? '” 

“ અતુલ, સુરેન્દ્ર, ધીરેન્દ્ર-ન્યારે જે મનર્માં આવી ગયું તે. 
એનું અસલ નામ તે છે શશિપદ ભૌમિક, '' 


“ સને ખમર છે કે એ નવતારાનું કહેવું બહુ માતે છે. '' 


૮૦ પથેર કાખી 
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“ મતે પથ એવું જ લાગે છે. ક ધે કહી ડાકટરે સામી" 
પાર તરક મચ્છવાને વાળ્યો. પ્રવાહ અતે હલેર્સાના પ્રમળ જેરથી નાને 
શે! મચ્છવો। ભારે બેેરથી ચાલવા લાગ્યો અને જેતજેતામાં બીશ્ન 
કિનારે જઈ પહોંચ્યો. ચારે તરફ વિલાયતી કમ્પતીઓના મેટા મોટા 
લાકડાની 9ચચી ઉચ્ચી યપ્પીએ કરેલી હતી. એની સાંધોમાં જુવાળનું 
પાણી દૂર સધી પ્રસરાચેલું હતું, અને દૂર લ'ગરાયેલી સ્ટીમરે।ના તીત 
પ્રકાશથી ચમકી રહ્યું હતું. આ થથ્પીખએા પૈકી એક થપ્પીતી વચ્ચે 
સચ્છવાને લઈ જઈ ડાકટરે ભારતીને હાથ પકડી તીચે ઉતારી દીધી. 
લામક્ડાએ પર સાવધાનીયી પમ સુકીને થે।!ડેક દૂર મયા પછી બન્તે 
મેક નાની સડક પર આવી પણહેચ્યા, સડકની બન્ને બાજુએ નાના 
નોના જગલી ઝાડની લાંખી કતાર લાગી રહી ઉતી, એમાં પણુ 
પાણી ભયું ઠંતું. ચારે તરફ ઝાડપાનને। સુમાર ન ૬ંતે।.. એમાં 
થઇને આ સડક અંધારા જ ગયર્મા કયાં જતી હતી એતે કાઇ પત્તો 
ન હતો. 


“ ભાઇ, ચસાામે પાર્તી એક ભયાનક જગ્યાએથી નીકળી પાછા 
વળી ખીજી ભયકર ૦૪ગ્૫ાએ તમે તે! લાવ્યા ! વાઘ, રીતી માફક 
તમે લેકો આવી જગ્યા છોડીને બીજે ક્યાય રહેવું નનણુતા જ નથી? 
વળી ક્રેઇ વાતને ડર જ નહિ, પણુ શ્રાપ વી'છીનો તે! ડર હોવે! 
જેઇગએે ને?'' ભારતીએ ડરી જઇ કહ્યું. 

“સાપ કાંઇ વિલાયતથી નથી આવ્યા ખ્હેન? એમનામાં 
ધમ'ઝસાન છે. કસુર વગર એ કેતે કરડતા નથી. ' ડાકટરે હસતાં 
હસતાં કહ્યું. 

મટકુ' મારતાં જ ભારતીને વળી ઝેક દિવસની વાત યાદ આવી 
ગઇ. એ દિવસે પણુ ડાકટરતા આ પ્રકારના સહાસ્ય ક'ઠેસ્વરે યુરે.- 
પતી વિરદ્દ એક અસીમ ઘણાને! ષ્વનિ નીકળ્યો હતો. 


“ વળી વાધ-રી'છ કહરે છે ખ્જેન ? ડુ એમજ વિચાર કર્‌ હું 
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ક આ ભારતવર્ષમાં મ ખુસ ન રહેતા ફકત વાધ, રીંછ જ રહેતા 
હેત તો ? તો સંભવ છે કઠે એ લેકે! વિલાયતથી શિકાર કરવાને 
અહિયા આવ્યા કરત, પણુ રાત દિન રકતશેોષણુ માટે તો મોં 
પહોળા કરી પડયા ન રહેત !” ડાકટરે પાછું કહ્યું. 


ભારતી ચૂપ રહી. આખીયે ન્નતિતી વિરૃષ્ધ કોઇનો. પષુ 
આયે વિદ્દેષ એતે અત્યત વ્યથિત કરી દેતો રતે, ખાસ કરીને 
આ માણુસના ગાટલા મોટા વિશાળ હેદયમાંથી ન્યારે ઝેર ઉછળવા 
લાગતું ત્યારે એની બન્ને આંખેોર્માં આંસુ ભરાઇ આવતા હતા. 
પોતાના મનમાં ને મનમાં કહેતી રહેતી હતી કે એ કદાપિ સાચું ન 
હતું, એ કેઇપણુ રીતે હોઈ ન શક્રે. એવું કદીયે બની રાકતું જ નથી. 

થોડીક ક્ષણુથી એક અપૂવ સુસ્વર એના કાનમાં આવી અય- 
ડાઈ રજા હતે. 

“' અમારા ઉસ્તાદજી નનગે છે અને હેરમાં પણુ લાગે છે. આવું 
ખેહુલા તમે કદીયે સાંભળ્યું છે ભારતી ? '' ડાકટરે એકાએક ઉભા 
રહી જઈ કહ્યું. 

ર થોડાક પગલા આમળ વધી ભારતી પણુ સ્તબ્ધ ખતી ગઇ. 
કોષ ણે કયાથી અંધકારની છાતી ફાડીને કેટલુંય રદન વહી રહ્યું 
હનું ! એને આદી ન હતો, અંત ન હતે; આ દુનિયામાં એની તુલના 
પણુ ન હતી, ખે મિનિટ માટે ભારતીના જણે હોશ જ ચાલ્યા મયા, 
ડાકટરે એનો હાથ પકડી જરાં દખાવર્તા કેલું':-“ ચાલે.” 

“ ચાલે. મે' આની કદીયે કલ્પના નહેતી કરી કે કદીયે આવું 
સાંભળ્યું પણુ ન હવું,'' ભારતીએ ચૉંકી જઇ કલુ. 

“ દુનિયાર્મા મારા માટે તો આ અગમ્ય સ્થાન છે. યાદ પણુ 
નથી કે આનાથી સાર્ડ ખેહલા-વાયો[લિન વાગર્તું મે કયાંય સાંભળ્યું 
પણુ હેય.'' વળી જરા ૬સીને કહ્યું:-“પર'તુ પાગલના ઠ્ાથે એ 
મેઠુલા-વાયેલીનની એવી દુદ્શા થઈ છે કે જેને કઇ પાર્‌ % નથો. 

હ 
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મે' લમશગ ૬દસખાર વખત એનો ઉદ્દાર-રીપેર વ્યા હશે. પાછુ” 
મે સાંભળ્યું છે કે અપૂર્વની પાસે એણે એ પાંચ રૂપીયાર્માં ગીરવે 
મૂકયુ' છે.” 

“હા. એના નામે ફ્ું પાંચ રૂપીઃ। મોકલી આપીશ.'' 


જૃટ્દાની ધટા વચ્ચે એક બે માળાનું લાકડાનું મકાન આવેલું હતું. 
જોંયતળીએ ૪ીચડ, જુવાળનું પાણી અતે જ'ગલી ઝાડી દતી. સામે 
લાકડાની એક સીડી હતી અને એના ઉપર તેોરણુ માફક એક દોરી 
લટકી રહી હતી. એ દેરીમાં એક ભારે રગગીન ચીની લાલટેન ઝુયી 
રહ્યુ હતું. અંદરના પ્રકાશથી સાફ વચાતુ' હતું કે રેતા ઉપર મોટા 
મોટા કાળા અંગ્રેજ અક્ષરમાં લખ્યુ* ઠંનું:-' શશિ-તાર! 'લે(જ.' 


“લરનુ' નામ “શશિ-તારા લીજ' રાખ્યું લાગે છે. “લોજ 
તો સમજી ગઇ પણુ 'રાશિ-તારા'તે શું અથ ?'' બારતીએ કયું. 

“ શશિપદનાં “શશ' અને નવતારાનાં 'તાર' “શખ્રે। મેળવીને 
“ શશિ-તારા લીક નામ રાખ્યું' લાગે છે”' ડાકટરે જરા હસીને 
કહું. 

ભારતીને। ચહેરે ગ'ભીર થઈ ગયે. 


'“' આ ભારે અન્યાય છે, આ ખધી વાતોને તમે કમ બરદાસ 
કરી લા છો?” 


“ તમારા ભાઇને શું તમો સર્વ શકિતમાત સમત્ને છે ? કેઈ 
પાતાની લીજનુ નામ 'શરશિ-તારા' રાખે, કે।!ઈ પોતાના પેલેસનું' નામ 
'અપૂવ-ભારતી' રાખે, એમાં હું એમને કેમ રેકી શકુ' ? '' ડાક્ટર 
પાછા હસતા હસતા કહ્યું. 

“તૃહિ શાઇ, આ બધી ગ'દી વાતે તમે અટકાવી દે।. નહિ 
તે! હુ' એના ધરે નાહ નણ. '' ભારતી ગુસ્સે થઇ ખોથી. 


“ કાંભળ્યુ' છે કે એ ખન્નેનો જલ્દી વિવાદ થવાતે। છે. '' 
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જી વિવાહ કેમ થાય ? એને! તો પતિ તતો છે!” ભારતીએ 
વ્યાકુળ થઇ કહયું. 

“ભાગ્મ સીધું હેમ તે! મરવામાં શું વાર લાગે છે ખ્હેન? 
સાંભળ્યુ' છે કે એને મરી ગયાને પદર દિવમ્ન યઈ ગયા છે. '' 

ભારતી અત્યત અપ્રસન્ન થવા છતાય હસી પડી. 

“ એ કદાચ જુઠ્ઠી વાત હરે. એ શિવાય એછામાં ઓછુ' 
એક વર્ષ તે એતે રોકાવું જેઈએ. નહિ વે! ભારે ખરાબ લામશે.'”” 


“ સારી વાત છે. હું કહી જેઈરા પણુ રેકાવાથી ખરાબ 
દેખાશે કે વિવાહ થઈ જવાથી ખરાખ દેખાશે એ જરા વિચાંરવાતી 
વાત છે. “' ભારતીની ઉતક'ઠા જોઈ ડાકટરે ગ'ભીર ચહેરે। કરી કહ્યું. 

આ ઈશારા પછી ભારતી શરમની મારી ચૂપ થઈ ગઈ. 

“' આ પાગલના માટે મને બારે દુઃખ થાય છે.'' ડાકટરે સીડી 
પરે ચઢતા દખાયેલા સ્વરે કહેવા માંડયું:-'' મે' સાભપ્યું છે કે એ 
ઔ સાથે એે ખરેખર પ્રેમ કરે છે, નહિતર ખીજ કેઇને પ્રેમ 
કરત !“ ડાકટરે જરા થેભીને ઉ'ડે શ્વાસ લીધો અને પાછું બે।!લવા 
માંડયું.-“ પરતુ દુનિયાની ભલાઇ બુરાઇનતી ફરમાઈરા, મિત્રોની 
અભિરચિ, એ ખધી તુચ્છ વાતો છે ભારતી ! હું તે ફક્ત એ જ 
ઇચ્છું છું કે જો એના પ્રેમમાં સત્ય હોય, તે એ સત્યે જ એને 
ઉદ્દાર કરરે ! 

ભારતી ચોંકી પડી અતે એની માફક જ દબાયેલા સ્વરે એક- 
એક પૂછયું.-“ દુનિયામાં આમ કેમ બનવું હરો ભાઈ ?'' 

ડાકટરે અંધારામાં એકવાર ભારતી તર નેચું. એ પછી 
ઉચ્છ્વાસિત દીધ'શ્રાસતે જવજનનથી રી ઉતાવળે પગે કવિના બધ 
ખાર્ણા સામે જઇ ઉભા રલ્રા. 

બૂમ સાંભળતાં ખેઠુલા વાગતું અટકી ગયું. થોડીવાર પછી 
બારણું ખોલી શશિપદ્ ખહાર આવી ઉભે. ડાકટરને એશે એળખી 





૮૪ પથેર દાબી 
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દીધા પણુ ભારતીને અંધારામાં જરા ઝીણી નજરે જયા પકી પિછાણી, 
પિછાણુતા જ એકાએક કુદી પડી બેાલ્યોઃ-“ એડ આપ ? ભારતી ? 
આવે આવે, મારા ઓરડામાં આવે..' આમ કહી એ હાથ પકડી 
એને અંદર લઈ ગયે. એના આન'દદીપ્ત ચહેરાના નિષ્કપટ સ્વાગતથી 
અને એના અકૃત્રિમ હાદિ'ક આદરથી શારતીને. સારેયે ક્રેધ પાણી 
પાણા થઇ ગચે.. શશિપદે પથારી નીચેથી એક મોટું પરખીડીયું કાઢી 
ભારતીના હાથમાં આપતાં કહ્યું:-“ ખોલીને વાંચો. પરમ દિવસે દશ 
હર રૃપિયાનો ડ્ાફટ આંવનાર છે,-તોટ એ પાઈ લેસ-એક પાઇ 
પણુ કમી નહિ! કહેતો ન હતો કે હું જામારી હું ! જાડો છું ' 
દારૂડીએ છું ! તેથી શું યચું ? દસ હજર ! નોટ એ પાઇ લેસ ! 





આ દસ ૬ર રપઆને એક ઇ્ૃતિકાસ છે જેનો થટસ્ફ્રોટ 
કરવો! આવશ્યક છે, રાશિના બધુ-બાંધવ, શત્રુમિત્ર, પરિચિત--અપરિ- 
ચિતામાં એવું કેઈ બાકી ન હતું કે જેણે તજીકતા ભવિષ્યમાં એક 
સોટી રકમ મળવાની સંભાવના એના મૉંગ્ચેથી ન સાંભળી ફય. પર'તુ 
એની આ વાત પર કેઈ વિશ્વાસ કરતું ન થતું, બલ્કે સવ મળનક જ 
ઉડાવ્યા કર્તા હતા. વળી આ ઉસ્તાદજનું મૂળ ધત હતું એને। ઉલ્લેખ 
કરીને એ ચાહે એની પાસેથી કે।ઈપણુ પ્રકારના સંકોચ વમર ઉધાર માગ્યા 
કરતે। ડતો અને જલ્દીથી મૂળ રકમ વ્યાજ સીખે ચૂકવી આપવાની 
પ્રતિસા પણુ કર્યા કરતો હતો. આ અત્યંત અનિશ્રિત અથ પ્રાપ્તિ 
પર્‌ એતી કેટલીયે આશા-આકાંક્ષાએ નિભર હતી. પાંચ સાત સાલ 
પહેલાં જ્યારે એને! ધનવાન નાને-માનો ખાપ સરી ગયે! હતે। ત્યારે 
એ એતે પણુ મામાના છે1કરા-ભાઇએ ની સાથે સ'પત્તિનો એક ભાગ 
માપી ગયે હતે, પરખીડીયાર્મા કલકત્તાના એક મોટા એટની ની ચિઠ્ઠી 
હતી. એશ લખ્યું હતું કે-“ રૂપિયા ખેએક દિવસમાં મળી જશે. '' 


'' વીસ હનર રૂપિયાની વાત ઠુંતીને શશિ ?'” ભારતીએ ચિઠ્ઠી 
લચી લીધા પછી ડાકટરે પૂછયું, 


પથેર દાખી, * ૮પ 
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“ અરે, દસ ૬નનર રૂપિયા ય શું કમી છે ! '”' શરિએ હાથ 
હલાવતા કહું. “ આખરે છે તો મામાના દીકરા ભાઇને ? સંપત્તિ રહી 
તે। ધરતી ધરમાંજ રહી છે ને ડાક્ટર ખાણુ ? વચેટ ભાણે પણુ 
ખામજ લખ્યુ છે. શું લખ્યું' છે, જરા-'' કહી એ વચ્ચેટ ભાઈની 
ચિટ્ઠી દેખાડવા માટે ઉઠવા જતો હતે ત્યાં ડાક્ટરે રેકીને કહ્યું:- 
“ રહેવા દે, રહેવા દે. વચ્ચેટ ભાઇની ચિટ્ટીના માટે અમને કુતૂડલ 
નથી. '' પછી ભારતીને મહ્યું-“ આવે પાગલ સામાને છે।કરે। મારા 
પણુ કોઇ ભાઇ હોત તે!” વળી હસતા લાગ્યા. 
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શશિ રાજી ન થયે. એ દિલથી એ વાત સાતિત કરવાની 
%શિશ કરવા લાગ્યો કે એક રીતે સ'પત્તિને વમર વેચ્યેજ આટલા 
રૂપિયા મળ્યા છે અતે એય એથી કે પોતાનો વચ્ચેટ ભાઇ જેવે। આદશ 
પુરૂષ સંસારમાં હતે. 


“ એ તે! ઠીક વ!ત છે અતુલ ખાખુ, વચ્ચેટ ભાઇને નનેયા કર્યા 
વગર્‌ જ અમે ઝને દેવ ચરિત્રને હઘ્યથી માની લીધો છે. એ હવે 
' પ્રમાશિત કરવાની જરૂર નથી.” ભારતીએ જરા હસીને કહ્યું. 

“ પશુ કાલે મને દસ રેપિયા વધુ આપવા પડશે. પે'લા દિવસ- 
ના દસ, કાલના દસ, અતે અપૂવ મયાખુના સાડા આઠ મળા પુરેપુરા 
ત્રસ રૂપિયા પરમ દિવસે ચૂકવી આપીશ. આપવા પડરો, ના નહિ 
કૅહી રાઝીરા ! '” 

ભારતી હસવા લાગી. 


“ ડાફ્ટ આવશે કે બે'કમાં જમા કરાવી ૬૪શ. દારડીઓ, 
જામારી, સ્પેન્ડગીફ્ટ-ઉડાઉ, જે મનસાં આવ્યુ' એ લેકેએ કહું છે 
પણુ ઉવે બ્નેઈશે કે કોઈ કેવું કહે છે. મૂળ રકમ તો! ઉપાડવી નહિ, 
શકત વ્યાજમાં ગૃહસ્થાશ્રમ ચલાવીશ-ખલ્કે એમાંથીયે બચાવતે। રહીશ. 
પોર્ટ ઓફીસમાં પષ્યુ એક એકાઇન્ટ ખોલવે। પડશે, ધરમાં કાંઇ 
3ખીશા નઠિ. બનશે તે! પાંચેક વષમાં એક મકાન પષ્યુ ખરીદી 


ત્ર પમેર દાબી 
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લઇશ. ખરીદવું તો પડશે ૦૪ તે! ગૃહસ્થાશ્રમ દિને. તો માથે આવી 
પડમે। જ સમળ્ને : આજકાલના જમાનામાં આ કેઈ નેવી તેવી- 
બાગ્નન વાત નથી ! '' 

ભારતીના ચહેરા તરફ જેઈ ડાક્ટર ખડખડ હસી પડયા, પણુ 
એ ગ'ભીર મુખ કરી ખીજ તરક જ બ્નેઈ રહી. 

“દાર છેડી દીધો છે, આપે સાંભળ્યું ડશે?'' શશિએ કહ્યું. 

“નહિ! ' ડાકટરે કહ્યું. 

“તદૂન છોડી દીષો, હમેશનતા મા? છેડી દીધો. નવતારાશ્મે 
પ્રતિજ્ઞા લેવરાવી છે 

આ વાત પર બન્નેતી વ!તચીત લાંછુ રૂપ પારખ કરી શકે 
એમ ઉતું પરતુ એકના સકોતુક પ્રશ્નો અને બીનના ફ૪ેતસાહભર્યા 
ઉત્તરે।ાની પરપરાથી મારતાં આફતમાં આવી પડી હતી. એ કોઇની 
તરફ્રેશુમાં સામેલ ચઝ શકી નદિ. આ ન્નેઈ ડાકટરે બીન્ને પ્રસ મ 
ઉપાડી લઈ મૂળ વાતને છેડી દીધી. 

“ શશિ, લાગે છે કે તમે અહી'થયાથી જલ્દી હલીચલી રાજે 
તેમ નથી? '' 


“ હુલીચલી શકવું ( તદ્ન અમંભવીત છે 
“ ખ્રેબર છે. આ તો એક સ્થાયી અડી છે. '' 


“ એમ કેમ થઈ શકે? હવે હું આપ લેકેોતી સાથે સબ'છ 
રાખી શકુ' તેમ નથી. લાઇફેતે ( જ'દગીને ) હવે રિસ્ક-જેખમમાં 
નાખી શકુ' નહિ.'' શશિએ કહ્યું. 


“ અમારા ઉસસ્‍્તાદજમાં ગમે એ દે હેય પષખુ એ અપવાદ 
એમના પર મોટામાં મોટે! રાત્ર પણુ મૂઝી રક નથી કે એમની 
આંખોને શરમ છે. શીખી શકે તે આ વિધા એમની પાસેથી શીખી 
લે ભારતી ! '' ડાકટરે ભારતી તરફ લક્ષ્ય કરી ઠહચ્રતા હસતા કહ્યું. 


4 પથેર દાખી ૮૭ 
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છત્તરમાં શશિકવિનો પક્ષ લઈ ભારતીએ બહુજ ભલા માણસની 
માફક કહું:-“ પષુ ખોટી આશા આપવા કરતાં સાફ સાફ કહી દેવું 
એજ શારૂં છે. આ વાત મારાથી થઈ શકતી નથી. ને અતુલબાણુ 
પાસેથી આ વિદ્યા શીખી લઉ' તે આજે મારા છુટકારો ન થઈ 
ગયે હેત ભાઈ $ ' 


એંના સ્વરનો અંતિમ ભાંગ એકાએક ક'૪ક ભારે થઇ ગયે. 
શશિએ યાન આપ્યુ' નહિ, આપ્યુ હેત તોય કદાય તાત્પય સમજી 
રકત નઠિ. પરતુ એતો અંદરનો અથ' જેને ચમજવે નેઇતોા હતો 
એને સસજવાર્મા વાર્‌ લાગો નહિ. 


ખે મિનીટ સુધી સો મોન રલ. 


“રાશિ, ભૈ દિવસની અંદર ડું ચાલ્યો જાઉ છું. પગ રસ્તે 
ચીન થઈ પેસિક્કિના એકે એક આઇલેન્ડ-ટાપુ તરફ એક વાર ફરી 
આવવા ઇચ્છું છું. કદાચ “જાપાનથી અમેરિકા પણુ જાઉ. કયારે 
પાછે આવીશ એની કાંઈ ખબર નથી-પાછે ફરીશ કે નહિ એતી 
પષુ ખખર નથી. અને કદાચ કોઇ દિવસ પાછે કરી આવીશ તો 
તમારા ઘરર્માં મારે માટે શું જગ્યા નઠિ હેય? ” ડાકટરે જ પહેલ" 
વહેલા મૌન તોડી કહું. 

શશિ ક્ષણુભર એમના મેં તરફ એકીટસે જેઈ રલો. શના 
ચહેરા અને સ્વરર્માં આશ્રય જનક રીતે પરિવતતન થઇ ગયુ, 


“જગ્યા નહિ હેય? મારા ધર્મા આપના મઃટે સદાય જગ્યા 
રહેશે.'' ડે।કુ' હલાવી શાશએ કહ્યું. 


“શું કહી રહા છે શશિ? મને જગ્યા દેવાથી માષખણુસ પર્‌ 
જે ભારે વિપત્તિ આવી પડે છે, એનાથી મોટી વિપત્તિ બીજી એઝ્ેય 
નથી ! “ ડાકટરે કુતૂડુલભર્યા સ્વરે કહ્યું. 


*' એ ડું નનણું છું. મને જેલ મળશે તે। ભલે મળવા દે. '' 


«૮ પયેર દાળી 


રિમ જરા કુ પ ડિક છ વગર મી ચૂપ ક મો. થોડીવાર 
પછી ભારતી તરફ જેઇને એ ધીમે ધીમે કહેવા લાગ્યો-“ આવે 
મિત્ર બીજે કયાય નહિ મળે. સને ૧૯૧૧ માં જપાનના ટોકિયો 
શહેરમાં બોંબ ફે'કવાના ચુન્ડાસર ન્યારે કોટોફૂના સારાયે દળને ફાંસીના 
દુકમ થયે દતો ત્યારે ડાકટર એ વર્તમાતપત્રના સબ-એડીટર-ચહ- 
ત'ત્રી હતા. પોલીસે ન્યારે મકાનના બારણાને ધેરી લીધું ત્યારે હું 
રાવા લાગ્યો. ડાકટરે કહ્યું'-“રોવાથી કાંઇ કામ નડિ ચાલે શશિ, 
આપશે હવે ભાગવું જેઈઇએ.' પાછળની ખારીમાં રસ્સી લટકાવી ૬ઈ 
સને નીચે ઉતારી દીધો અને પોતે પણુ ઉતરી આવ્યા. ડઃકટરબાખુ 
ઉ:॥,-આપને યાદ છે તે ? '' કહેતા એ અતીત સ્મૃતિથી છુજ ગને. 
એના રૂ'વા્ડાં ઉભા થઇ ગયા 

“કમ યાદ ન હોય? ” ડાકટરે હસતા હસતા કલુ. 

“માદ રહે એવી તે! વાત હતી, પણુ જે આપે મદદ ત કરી 
હોત તે એ વખતે જ આપષ્યુા। લોકોની જ'દગી પૂરી યઇ ગઈ શત 
ઢાકટર ખાખુ. શે'બાઇ-મ્રોટમાં પાછા પમ જ સુજી શકત નહિ. ઉ? 
એ નાલાયકેોના જેવા બદમાશે। દુનિયામાં કયાંય શેોખષ્યાં નહે મળે. 
સાયુ' કહું તો આપતી એ ખેબબાજમાં હું ન હેતો. ડું તે ત્યારે 
ખાસામાં-વોશીમાં રહેતો હતો મને ખેઠલા શિખનાડયા કરતે! હતે. 
પણુ ત્યાં મારી વાત કેષ્મુ સાંભળવાનું હતું? રેતાનેોને ત્યાં ન તે। છે 
પોઈ કાનૂત કે ન તો છે અદાલત. પકડી લેત તે! મને મુડદુ' કરીને જ 
છેોડત. આન જે તવાંત હું કહું છું, દું હર કર છુ, એ બધું ફક્ત 
ડાકટરની કૃપાથી. '' આટલું કહી એણે ડાકટર તર ઈશારે કર્યો, 
અને કહ્યું:-““ આવે મિત્ર દુનિયામાં કેઈ નાહ હોય ભારતી, વળી 
આટલી દયા-મમતા પણુ કેઇતાર્મા મે' દેખી નથી. '' 


ભારતીની આંખો ભરાઇ આવી. 
'““ આપની બધીયે વાત કેઈ દિવસ અમને નહિ સંભળાવો 
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ભાઈ ? ભગવાને તમતે ખાટલી ગુ્ુહ્દિ આપી છે તો આપને તમારા 
પોતાના અમૂલ્ય પ્રાષ્મુતી કિ'મત સમજવાની ખુદ્ધિ આપતા ગો કેમ 
ભૂલી ગયૅ હશે ? એ ન્નપાનીઓના દેશમાં તમે પાછા જવા માગે! છે! ?” 
બારતી બેલી. 

“ હું પણુ એ વાત કરૂ' છુ' ભારતી ! દું કહું છુ કે આટલી 
જબરજસ્ત સવાથી, લોભી “જાતિ પાસેથી કોઈ આશા ન રાખો. એ 
લે!ક કદીયે મદદ કરી શકે તેમ નથી. '' શશિએ ક્યુ. 

“ કમરે રસ્સી બાંધવાની વાત શશિ નથી ભૂલી રાકયે તેમ 
જપાનીઓતે મથા જવનર્માં માફ પણુ કરી શકયો નથી. પષુ આટલું જ 
એનું બધુંય નથી ભારતી, એના જેવી ભારે અદભુત નનતિ પણુ 
દુનિયામાં બી કોઇ નથી. એશે હમણાં પિછાણી લીધું છે એમ 
નથી. શર શરૂમાંજ-પહેલીજ દ્રષિએ એણે સફેદ ચામડીવાળાતે પિછાણી 
લીધા છે. અઢીમે'હ વર્ષ પહેક્ષ જે જાતે ક!નુન ખાંધી શકી હતી 
પ્ેચ'દ્ર-સૂર્ય જ્યાં સુધી અશ્તિત્વ ધરાવે ત્યાં સુધી ખિસ્તીએ! અમારા 
રાજ્યમાં દાખક્ષ થઈ શકે નહિ; અતે કદાચ દાખક્ષ થઈ 'નય તો એ 
શારે દડતે પાત્ર થશે. એ જાતિ ભલ્ષે ગમે એ કરે પણુ આપષગા 
નમસ્કારને યોગ્ય છે. ' ડ!કડરે હસર્તા હસતાં કહયું. 

વક્તાની ખન્ને આંખો એકદમ પ્રદીસ અગ્તિશિખાની માફક 
ભભુષ્ઠી ઉડી. એ વજમયી ભય!નક દજણ્થી શશિ ન્નશે ઉદભ્રાન્ત 
જેવો! થઈ ગયે. 

“ એ વાત બરબર છે. બરોબર છે.” શશિ ડરનો માયો 
માથુ' હલાવતો કહેવા લાગ્યો. 

ભારતીના મોંમાંથી ડેઈ વાત જન નીકળી. એનું ઉદય ન્નજે 
અભૂતપૂવ, અવ્યક્ત આવેમથી થરથર ક»'પી ઉઠયું હોય એમ જખાચું. 
બાજે આ ગભીર અ'ધારી રાતે આસન્ન વિદાય પહેલાં, એક ક્ષષ્યુ 
સાટે એને આ માણુસનું સવરપ દેખાઈ ગયું. 


ત પચેર દાખી 
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ન શું કહેતી દતી ભારતી ?'' ડાકટરે પોતાની છાતી તર૬ 
આંગળી કરી કહેવા માંડયું. ““ એની કિ'મત સમજવા જેટલી ખુદ્ધિ. 
ભગનાતે મતે નથી દીધી ?-જુડ્ઠી વાત છે ! મારે બધેય ઇતિદાસ 
સંભળવે છે? કેન્ટોનનતી એક ગુમ સભામાં સુતયાત-સેને એક્વાર 
મતે કહું હતું.-'” 

“ સીડી પર કેઈ ચડી રહ્યું છે-““ ભારતી એકદમ ડરી જઇને 
વચ્ચે બે।લી 


ડાક્ટરે કાન ઉચા કરી સ્રાંભળ્યું અતે ખિસ્સામાંથી ધીમેથી 
પિસ્તોલ બહાર કાઢી કહયું:-“' આ અંધારામાં મતે પમ્ડી શકે એવું 
આ દુનિયામાં કેોઈપણુ નથી. '' આટલું કહી એ ઉભા થઈ ગયા 
પર'તુ એમના ચહેરા પર ઉદ્દેગતની છાયા પ્રસરાઈ ગઈ. ક્ક્ત કવિ 
શશિક વિચલિત ન થયો 








' આજે નવતારા વગેરે આવવાના હતા. કદાચ...'' 

“કદોય શો માટે? એ જ છે. અત્યત પીમા પમક્ષાં છે, પષ્મુ 
એની સાથે “વગેરે' કેણણુ છે ? '' ડાકટરે હસી પડી કહું. 

“ આપને માક્ુમ નથી? આપણા પ્રેસિડન્ટ સારેબ પચ 
આવ્યા લાગે છે. કદાચ-' 


“ %્ોણુ પ્રોસસિડન્ટ ? સુમિત્રા ખ્હેન?'' ભારતીએ અત્યત 
વિસ્મિત ખતી પૃછયું. 

શશએ માથુ' હલાવી “હ” કહયું અને પછી જલ્દીથી ખારણું 
ખોલવા ગયે।. ભરતી ડાકટરના મોં તર૬ નેે4 લાગી. એનો અથ 
મો હતે કે અત્યારે પોતાને અહીંયા લાવવાને મતલખ પોતે સમજ 
ગઈ છે. આજની રાત વ્યર્થ નિ નય. આવનારા વાંધા વિધ્તોતી 
શ્રામે પથેર દાબી સામેતિતી અંતિમ મીમાંસા થંઈ જવી આજે 
અનિવાય હતી. સંભવ છે કે અય્યર, તલવરકર પણુ દશે. વળી શી 


પથેર દાખી હ્ય 
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ખબર કે નિરાપદ જગ્યા શ્રમજતે તવ્રજેન્દ્રે પણુ શહેર છેડી આ 
જ ગલમાં આશ્રય લીધે હશે. ડાકટરે પોતાતી આદત પ્રમાશ્ને પિસ્તોલ 
છુપાવી નહિ. એ પોતાના જમષુ। હાથમાં પકડીને એમને એમ ઉભા 
રલ્રા. એના રાત ચહેરા પર અ'દરતી કોઇ પણુ વાત વાંચી શકાઈ 
નહિ, પણુ ભારતીને। ચહેરે એકદમ સરેદ પુણી જેવો હ્રીજો પડી મયે. 








તઃ 


હ 


અક પછી એક જે લેક્ોાએ ઓરડામાં પ્રવેશ કયો, એ 
બધાય પરસ્પરના પરિચિત હતા. ડાકટરે માં ઉ'ચુ' કરી કહ્યુ'-“આવે।.'' 
પર'તુ ચહેરાના એ ભાવથી ભારતી સમજ ગઈ કે આ સમયે એ 
 એસના આમમત માટે તેયાર ન હેતા. 


સુમિત્રાનતા આવવાની વાત એમને માલુમ દતી પરતુ આ 
વચ્ચે સવ ડેઈ એને! પીછે પક્ડતું. આ પાર્‌ આવી એકઠા થયા 
હતા ગમે એ ન્નણુતા ન ફરતા. કેઈપણુ રીને આ કેઈ આકસ્મિક 
ઘટના હેઈ શકતી ન હતી એટલે એમાં કોઈ સંદૈઠ ત હતે! કે એમ- 
નાયા છુપો કોઈ ગૂઢ નિષુંય થઇ ચૂકયો હતે, બધાયે આગતન્તુક 
કરશ પર આવીને ચૂપચાપ ખેસી ગયા. કોઈના આચરણુથી ૨જમાત્ર 
વિસ્મય કે ચાંચલ્ય પ્રકટ ચયુ' નહિ. સાધ્‌ સમજવાર્સા આવી મયૂ' 
પ ભારતીના સંબ'ધમાં નહિ પણુ ડાકટરની બાબતમાં એમને માલુમ 
પડી ગયું હતું કે એ અહીયા આવી ગયા હતા. અપૃવના મામલાને 
લીધે દળમાં એક વિચ્છેદ-ભ'ગાયુ થઈ જશે એ વાતને "ખ્યાલ. 
આવતા ભારતીતા ઉદયમાં કપ પેદા થઈ ગયે!, 


શ્ર પથેર દાળી 


' શથ્ુમિત્રાનું માં સુક્મુ અને ઉદાસ હતુ'* શારતીની સાથે એશે. 
વાત સુહ્દાં ન કરી કે એની તરક સારી રીતે ન્ેયુ' પષ્યુ નહિ. 
ત્રજેન્દ્રે પોતાના ગેર રગનો સાફ માથેથી ઉતારી પોતાની મોટી 
લાકડી નીચે દાબી દઈ પોતાના તિશાળ શરીરને પાટીઆની દિવા 
લને આરામથી ટેકવી દીધું. એવી ગોળ ગોળ આંખોની દણ્િ ગએક- 
વાર ભારતીની તરફ તે। બીજીવાર ડાકટરના ચરેરા પર ફરવા લાગી. 
રામદાસ, તલવરકર નીરવ અતે સ્થિર ખેઠા ઉતા. ખૈરિસ્ટર કૃષ્ણુ 
અચ્યર સિમારેટ સળમાવી પીવા લાગ્યો ખને તવતારા સૌથી અલગ 
£૨ જઇ ખેસી ગઈ હતી, કેની સાથે જશે એને કઇ જતને 
સંબધ ન દેય એમ આજે ભારતીને એ ઓળખી પણુ શકી નહિ. 
કોઇના ચરેરા પર હાસ્ય ન ફતુ' કે વાત ન ફતી. સત્યાનાશ 
માંધીની પૂર્વા હ્મણાની માફક અ। અંધારી રાતનું સ'મેલન થેડીક- 
વાર સુધી બિલ્કુલ સ્તખ્ધ રહ્યુ. 














એ 1દનની ભયાનક રાત્રિની માકક આજે પરું ભારતી ફેઠીને 
ડાકટરની બહુ જ નજીક જને ખેસી ગઈ. 


“ તમારા બધાથી ભારતી ડરવા લાંગી છે. ફકત મારાથી જ 
એ ડરતી નથી. “ ડાકટરે હસતાં હસતાં કહ્યું. 


આ મ'તવ્યની જોઈ ખાસ જરૂર ન હતી અતે ભરતીના 
સિવાય કેઈ નઈ પણુ ન શક્યુ કે સુમિત્રા આંખનાં ઇશારાથી 
ત્રજેન્દ્રતે મના કરી રહી ઠતી; પણુ કાઈ પરિણામ ન આવ્યુ. 
કાતો એનો અથ ન સમન્યો કે કાંતો એણે એની કાંઈ પરવાહ ન 
કરી. એ પોતાના કકશ ફાટેલા અવાજે બધાયને ચોંકાવતો ખેઃલ્યોઃ- 
“ આપન રવેચ્છાચારની અમે 'લેકે નિ'દા અને તીત્ર પ્રતિવાદ કરીએ 
છીએ અપૂવ જેને ક્યાય મળી ગયો તે.-” 


“ એને જાન લેરો, ' ત્રજેન્દ્રા અસમાપ્ત વાક્યને ડાકટરે 
પોતે જ પ્રશ્ન કરતાં કહ્યું. પછી એશે ખાસ કરીને સુમિત્રાતી તરફ 


સજ 
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નેતાં કલુ':- :-“ક્ું તમે ખધા લોકો આ સાણુસની વાતનુ' સમથન 
કરો છો?” 


સુમિત્રા નોચુ' માં કરીને મેસી રહી. ખી'ન કોઈએ પણુ આ 
પ્રશ્નનો કઇ ઉત્તર ન દીધો. 


“તમારા હ'ગ પરથી જણાય છે કે તમે ખધાય એતું સમ- 
થન કરે છે!. '' થોડીકવાર સ્થિર રહા પછી ડાકટરે કહેર માંડયું: 
“ આ પહેલા આ વિષયર્મા તમે લેકે આક્ોચના પણુ કરી 
ચૂકયા છે.-” 


“ હા, કરી ચૂકયા છીએ. એને। પ્રતિકાર થવો અમે લેક 
આવસ્યક સમજએ છીએ. ” તવજેન્દ્રે કહ્યું. 


“ફહ પષુ એમ જ સમજી છું. '' ડાકટરે એના તરફ જેઈ 
કહું. “ પણુ એના પહેલા એક જરરી વાત યાદ આપવા માગ્રું છું 
કે-જે સંભવિત છે કે કોધના કારણે તમે લેકેને યાદ નહિ રહી 
હોય. અહમદ દૂરાની અમારા લોકોનો આખા યે ઉત્તર ચીતને। સેક્રે* 
ટરી હતો. એના જેવો નિભીક, કાય દક્ષ માણુસ અમારામાં ખીન્ને 
જાઈ ન હતે. ૧૯૧૦ ની સાલમાં જપાન કેચ્યા દેશ હડપ કરી. 
ગયું એ પછી લગભમ એક મહિને એ મચુરીયાના એક રેલ્વે સ્ટેશન 
પર્‌ પકડાઇ ગયે! અને શે'ધાઇમાં એને ફાંસી પષ્ણુ થઇ ગર. સુમિત્રા, 
દૂરાનીને કદાચ તમે નયા હતો નછિ ? '' 


સુમિમાએ માથુ' હલાવી “ હા ” કહ્યું, 


“ ત્યારે હું છિતામાં છિન્ન ભિન્ન યયૈલા દળનું સ'ગઠંન કર- 
વાના કામર્મા રોકાયો કતો, મને ખખર સુદ્ધાં ન મળી કે મારા 
એક હાથ તૂરી ગયે! હતો. જે સમયે અદાલતર્માં એની વિર્દ્ધ ન્યાય- 
વિચારને તમાશે થઈ રજા હતો એ સમયે એના ખચાવ કરવાનુ 


4૪ પથેર, દાબી 
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કામ કાંઇ કિન ન દરે અમારા અધિ્કાશ સાથીઓ એ સામે 
«યાં જ ઉતા. પષુ એટલી મોટી દુધટના કેમ ખની ગઈ એ તમે 
”ણુ। છે। ? કૈન્નબાદવાળા મથુરા દુખે એ 1દવસે।માં અત્ય'ત તુચ્છ 
અવિચારનમુવિચાર ભરી ફરિયાદો કરીને લોકોના મતમાં ઝેર ફેલાવી 
રકે દતે, એટલે જ દૂરાનીના મૃત્યુષી બધાયતે ખુશી થઇ. મારા 
પાછા આવ્યા પછો કેન્ટોનની સિરી*ગમાં ન્યારે બધીચે વાતને ભેદ 
ખુલ્લે થમે ત્યારે દૂરાની દુનિયામાંથી વિદાય થઈ ચૂક્યો! હતે; 
અને સથુરા દુબે ટાઇફ્ેડથી મરી મયે। હતે।. પ્રતિકારતા માટે કઈ 
ખાષ્ી ન રહું ન હતુ', પરતુ ભવિષ્યના ડરથી બચવા માટે એ રાતની 
ગુમ સભાએ બે અત્યત કઠૅ।ર કાનૂન પાસ કર્યો હતા. કૃષ્ગુ અય્યર, 
તમે ત્યાં હાજર %ત!. તમે જ કશો જેઈ એ ? '' 





“ આપ કેતે ઉદ્દેશી વાત કરો છે! એ સારા સમજવામાં 
નથી આવ્યુ ડાક2૨ ?'”' કૃષ્મુ અય્યરે સુક ગયૈલા ચહેરે કહ્યું. 


' વ્રજેન્દ્રનો ઉદ્દેશી. એક કાતૂત હતો કે મારી પાછળ મારા 
કામની આલેચના કરી શકાય નહિ, '' ડાકટરે રજમાત્ર વિચલિત 
થયા વગર્‌ કહ્યુ, 


“ આલોચના પણું કરી શકાય નહિ. ” વજેન્દ્રે વ્યગશર્યા 
સ્વરે કશું, 


“ નહિ. પીઠ પાછળ કરી શકાય નહિ. ડાકટરે ઉત્તર આપતાં 
કહું: “ આસ છતાંય કરી શકાય એ વાત પણુ ડું જાણુ છું. આનું 
કારણું એ છે કે એ દિવસની કૈન્ટેનની સભામાં જે લેકે! હાજર 
કતા એ દૂરાનીના મોતથી જેટલા ઉદિગ્ત થયા હતા એટલે રું ન હતે 
થયે. એટલે જ આલોચના થતી રહી છે અને હું ઉપેક્ષા કરતે 
રથો છું. પણુ એક ખી” મોટે જબરજસ્ત અપરાધ પણુ તમારા 
કે બિર્જુ! '' 
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ઇઝ સાદ્‌ સાફ સં'ભળાવી રો ” ત્રજેનદે પણુ ઉપેક્ષાભયો 
સ્વરે કહ્યું. 


 * સાફ્‌ સાજ સ'ભળાવી રલે ષહું, મારી વિર્દ્ધ વિદ્દોદે પેદા 
કરવો એ મેટા અપરાધ છે. દૂરાનીના મૃત્યુ પછી એ વિષયમાં મારે 
સાવધાન રહેવું જેઈ એ છે. '' 


“ સાવધાન રહેવાની જરૂર બીન્નએ તા માટે પણુ એટલી ૦૪ 
જેવી જેઈએ છે. દુતિયામાં એની જરર ફ્કત આપના એકલા માટે 
૬૪ નથી. ” વ્રજેન્દ્રે કર્ઠેર થઈ કહી રશાં પઝી બધાયની સામે 
તાકીને નેતા માડયુ'? પણુ બધાય મૌન ૨લ્રા. કોઈએ પણુ જેની 
વાતનો! જવાબ દીધો નહિ, ડાકટર પષ્યુ ધોડીક વાર ચૂપ ૨૯. 


“ એનો ૬ડ છે ભારે રિક્ષા !'' મૌન ભમ કરી ડાક્ટર 
પાછું કહેવા માંડયું. “ મે વિચાયું' હતુ' કે જવા પહેલા ક૪ નહિ 
ઝર-પણુ તરજેન્દ્રઓ તમને પોતાને જ સખુરી ન રહી, ખીન્નના પ્રાણુ 
લેવાને] તે! સદા તૈયાર 7૮ રહે! છે પ?તુ તમતે તરરા નિણુમ 
 કેવે। લાગે છે ? ”' 


ત્રજેન્દ્રના ચહેરો કાળા મશ થઇ ગયે. બીજ જ ક્ષણે એણે 
પોતાની જતને સ'ભાળા દ'ભથી કહ્યું:-“ હું એનાકિરટ છું, કાંતિ- 
કારી છું, મારા માટે પ્રાષુ એ કાંઈ જ નથી, લઈ શમુ' છું તેમ દઈ 
પણુ રામુ' છું ! '' 


“તે! આજે રાત્રે એમ યઇ જવા દો. પષ્મુ ખેલ્ટમાંથી એ 
કાઢવાતે। વખત નહિ મળે વ્રજેન્દ્ર, મારે આંખ છે, હું તમને એ।ળખુ' 
હૂં. ' એમ કહી ડાકેટરે પોતાને પિસ્તેોલવાળા જમણે હાથ ઉંચે 
કચૌ. ભારતી વ્યાકુળ થઈ એ હાથને દબાવવાની કે।શિશ કરતાં જ 
ગણે જમણું હાથમાંથી એ-પિસ્તોલ લઈ લેતાં કહ્યું:--“ છિઃ! '” 


ન પથેર દાબી 

ઝરમા જે એકાએક વીજળી પડી હેય એમ થઈ ગયુ. 

“ આપણી અ'દર આ ખધું શું થઈ રહયું છે એ તો બતાવો?” 
સુસિત્રાએ ક'પતા હોઠે કહ્યં.. 

તલ4રકર અત્યાર સુધી કાંઈ ખોલ્યો ન હતો. એ હવે ધીરૅ 
ધીરે કહેવા લાગ્યોઃ-”“ આપના દળના સવ નિયમ મને મ,લુમ 
નથ. આપની સાથે મતભેદ થવાની સન્ન શ્વું મોત છે? અપૂર્વ 
ખાગમુ બચી ગયા એથી મનમાં દું ખુશી થયે છું પણુ મારે એટલું 
તો સાચુ કહેવું જ્નેઈ એ કે અ વિષયમાં આપતે। અન્યાય માઈ 
થોડે! થયો નથી. ”' 

કૃષ્ણુ અય્યરે માથુ' હલાવી સમથન મ્યુ”. તજેન્દ્રના ક'ઠમાં 
હુવે ઉપહુ સ કૈ હિ'મત ન હતા. એણે ખધાઝાની સહાનુભૂતિથી 
હિ'મત મેળવી કહુંઃ-“ એક માષ્ુસનો જન જવો જ જેઈએ તે 
પછી મારો જ જન જવા દે! ડું તૈયાર છું. '' 


“ રરટર-દેશદ્રેહીને બદલે નને એક દ્રાઈડ-પરિક્ષિત કેોમરેડનું 
ખૂન જે તમે ચાહતા ફો તો હું પણુ એ દ શક છું ડાક્ટર !” 
સુમિત્રાએ કક્યુ'. 


ડાક્ટર સ્થિર થઈ ખેસી રહા. એમણે આ આવેગપૃષ્યું વાતને 
ક'ઈ જવાબ જ દીધો નહિં. ખે મિતિટ પછી આપો આપ જરા હસીને 
મે।લ્યા;-“ એ વાતને જમાને થઈ ગયો છે. ત્યારે તમે લેકે હતા 
પષુ કર્યા! આ ટ્રાઈડ કે।મરેડને હું યારથી નાણું છું, ખેર, જવા 
રો એ વાતને, રોાકિથોાની એક હોટલમાં ખેસી સુત-યાત-સેતે એક 
દિવસ કલું હતું કે “ નિરાશા સહવાની શક્તિ જેનામાં જેટલી કમી 
હેય છે એણું આ રસ્તાથી એટલા જ દૂર હઠી જવું ”નેઇએ,' એટલે 
કે આ ડું જ સહી લઇરા, પણુ ત્જેન્દ્ર તમે મને સાવ ખોટો ડરા- 
વવાનો યત્ન કર્યોં નથી. મારે ખીજી જગ્યાએ જવાનું છે, પરતુ 
ડિસ્િપ્લિન-રિણતા તૂટવાથી તે! માર કામ નહિ ચાલે, સુમિત્રાને 
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નને તમે તમારી મરી: ર્લ્રા હ તા-માઇ પે ધારી તમને 
આશિશ છે. પરતુ મારે। રસ્તો તમે છેડી દે. સુરબાયામાં એકવાર 
એટેકટ-હૃમલે કરી ચૂકયા છે, પરમ દિવસે પણુ એક કૌ, પણુ 
આ પછી ફરી છદ યુ મીટ મી-નેે તમે મતે મળરે। તો-! ” 

“ આ બધી વાતનો અથ? એરેકટ કરવાતો અથ શું ? '' 
સુસિત્રાએ ઉદ્દેગથી ચૉંઝી જઇ પૂછયું. 

“કૃષ્સુ અચ્યર, આઇ એમ સૉરી-મને ખેદ છે ડે-- !'' 
ડાકટરે સુમિત્રાના પ્રશ્નને સાંભળ્યો ન સાંભળ્યા કરીને કહ્યું. 


અય્યરે મોં નીચુ' કરી નાખ્યુ. ક'ઈ જવાખ જ ન દીધો ડાકટરે 
ખિસ્સામાંથી ષડિયાળ કાઢી જ્નેઇ, પછી ભારતીને। હાથ પકડી ખે'ચર્તા 
કહું:-“ હુવે ચાક્ષે, હું તમતે ધેર પહોંચાડી ચાલ્યો “નઉ. ઉઠે।. '' 


ભારતી સ્વપ્ન-પ્રભાવિતની માફક ખેઠી હતી. ઈશારો થતાંજ 
ચુપઝીપી ઉભી થઈ ગઇ. ડાકટરે એને ખમળ કરી ઓરડામાંથી 
બહાર ચાલ્યા જવા માંડયું. બારણુ સુધી પહે!ચ્યા પછી એકવાર 
માં ડ્રેરવી બધાયને કહ્યું:-“ ગુડ નાઇટ ” 


આ વિદાય વાણીનો કે!ઇઇએ ઉત્તર ન દીધો. બધાય સ્વપ્ન 
પ્રભાવિતની માફક દગ થઈ મયા. ભારતીએ નીચે ઉતરી ગયા પછી 
નનેયુ' કે ન્યારે ડાક્ટર ઉ'ચે ન્નેઇ ઉત્તર આપી રલ્ા હતા ત્યારે એકા- 
એક શશિ બારણુ ખોલી માં બહાર કાઢી ખેલ્યોઃ-“પર'તુ મારે આપનું 
ખદ જરેરી કામ #તુ' ડાકટર્‌ !'' આમ કહી એ જલ્દીથી નીચે ઉતરી 
એમની પાસે જઇ ઉભો અતે શ્વાસ ર૪ ખોલ્યે:-“મારી તે 
માણુસમાં ગણુત્રી જ નથી ડાકટર ખાખુ, કેઈ દિવસ આપના કેપ 
કામમાં આવવ! લાયક મારામાં શક્તિ જ નથી, પષુ આપનું ત્રડણુ 
દું હમેશા ચાદ રાખીશ. એ હુ કદીયે નહિ ભૂલું. '' 


“જાણુ કહે છે કે તમે માષયુસ નથી શશિ? તમે કવિ છે, 
્ઠ 


લદ પથેર હાળી 


કકટઅમ્દમ જનસભા ૬૦ના કામાટબસડફનયાટતનઇસકમકસાકડાઇ દાઝયા “કકફ મકરબા વમળગાર તાન રાજન ર ાાઇર્ઝીગ ઝામાકેાદક ઇમાં ઝના 
રણા, નાત. કે નુ આક "કુઈ... - ..ન૨ત૭ડનન્જ ૦. 


મુધી છો, તમે બધાય માથુસોમાં મોટા છે, વળી માર્‌ ત્રદણુ છે કું ?” 
ડાકટ? સ્નેહુપૂવ ક કહ્યું. 

“નહિ, જુ નથો ભૂલવાતો પણુ આ વાતને આપ પણુ ભૂલી 
ન ૦૮તા કે જે કાંઇ મારી પામે છે એ ખધુંય આપનું જ છે; ૫૪ 
ભલે આપ ગમે ત્યાં રહે.” શશિએ કહ્યું 

બન્ને ન્યારે ભારતીની પાસે જઈ પહણેંચ્યા ત્યારે ગણે ઉત્સુક 
ખની કહ્યુ ?#-“ શું છે ભાઇ ?”” 


“ ખુરા દિવસોર્માં તો કવિને કોઈ આક્ત ત હતી પણુ અચાનક 
સારા દિગસ સમાવી જવાથી ભારે ચિ'તા થઇ પડી છે. કદી એમ ન થાય કે 
કુતસતાનું ત્રકણુ યાદ ન રણે. એયી દોડીને કહેવા આત્યા હતા કે એની 
પાસે જે કઇ છે એ બધું માર્‌ છે,” ડાકટરે હસતા હસતા કહ્યું. 

“' એવી વાત છે રાશિબાખુ?'' ભારતીએ કચ્યું. 

શશિ ચૂપ રલો. 


“યાદ રહેશે શશિ, યાદ રહેશે, આ વસ્તુ દુનિયમાં એટલી 
સુલભ નથી કૈ કોઈ સહજમાં જવી નાય. ” ડાકટરે કોતકપૃષુ 
રિનગ્ધ સ્વરે કહ્યું. 

““ આપ કયારે જવાના છે।? જવા પડેલાં શું આપની મુલા- 
કાત નહિ યાય?” શશિએ પૂક્યું. 

“ સમળ્ે કરે સુલાકાત ન પણુ થાય. તમે મારાથી ઉમરમાં 
નાના છે। એટયે હું આજે જ આશીર્વાદ દેતે “નાઉ છુ કે તમે 
સુખી થાએ. નહિ થઇ શકે? '' 


“ અરે હા, શનિવારે તો એમના વિવા& છે ?'' ભારતીએ કશું. 


ડાકેટર જરા ઠસી પડયા પણુ કાઇ બોલ્યા નહિ. સામે જ 
નડી છુતી. લાકડાની થપ્પીગે। પાસે નાને! મછવે। ભાઠાના »ીચડમાં 
વક્રિ વળી પડયે હતે।. એને સીધો કરી ભારતીતે બેશ્વાડી પોતે 


પયેર દાબી _ હહ્‌ 
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પણુ ખેસી ગયા. 

“ શનિંવાર સુધી તે! તમારે રોકાઈ જવું પડશે. જ'૬ગીમ 
ઘણીયે વિત'તિએ માન્ય કરી છે, આ પણુ માન્ય કરવી પડશે, 
ભારતી તમારે પણુ એ દિવસે આવવું પડશે. '' શશિએ કહ્યું. 

ભારતી મોન રહી. 


“ એ નહિ આવે શશિ, પણુ ને હું રોકાઇ જઈશ તે! છુપો 
છુપો આંવીને આશીવાદ દઇ જઇશ. વચન આપું ષું અને નને ન 
આવ્યે! તો નક્કી સમજી લેજે કે સવ્યસાચીતા માટે આવવું પષુ 
ગ્મસસૈભવીત કતું. પણુ કર્યાય હેષ્ઠશ ત્યાં તમારા મા2 પ્રાથના કરીશ 
૧% તમારા બા૪ીતા દિવસે! સુખમાં વીતે. ' આટલું કહી એમણે 
લૉકડાતી થપ્પીતે નેરથી ઠૅલે મારી મછવાને કીચડમાંથી ખે'ચી 
ફ!રી નરીના પાણીમાં તરતો! કરી દીધેા. 

જુવાળ તે શરૂ થઇ ન હતી પણુ ભાઠાને। ખે'ચ।ાત્ર ઢીલે। પડી 
ગર! દતો] અને એ ધીમા પ્રવાહમાં ઉચી કિનારા પરની અંધારી 
છાયા નીચેથો એ નાતે! મછવે। કિતારે કિનારે ચાલવા લાગ્યો, સામી 
પારે લઇ જવાર્મા હવે વાર ન હતી. ડાકકર હાયર્મા પકડેલો હલેસે 
યથાસ્થાને રાખી સ્થિર થઇ ખેસી ગયા. 


થા% પાષી ભારતી ડાકટરના ખોળામાં કોણી રાખી ખેસી ગઈ. 


“ માજે ડું એકલી હેત તે એટલી રડત કે નદીનું પાણી 
પષુ વધી જત. ભાઇ, ભવિષ્યમાં ખીવ્ન બધાયને સુખી થવાને 
અધિકાર છે, ફ્કત તમને જ નથી. રશિબાબુ આટલુ મોટું ગ'દુ કામ 
ઝરી રહેલ છે છતાય તમે તો એને અંતઃ કરણુપૂવક આશીવાદ ૬૪ 
ગઆવ્યા. કેવળ તમતે જ “સુખી રહે!' એવા આશાર્વાદ આપતનારૂં ડે 
નથી. તમે મોટા છે, ભલે ગમે એ હે તોય તમને પણુ ડું એમ 
કહીને આશીર્વાદ દઇશ. કે તમે પણુ ભવિષ્યમાં સુખી થઇ રહે. ” 
ભારતીએ કહ્યું. 


કઝ પથેર દાબી 
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“ તાના ની શીદ લાગતો! જ નથી, બલે ઉટ્ટુ' ફળ 
આપે છે. '' 


“ ખેો17 વાત છે. હું કેવળ નાતી જ નથી, એક ખીજ રીતે 
તમારાથી પષ્યુ મોટી છું. જવા પડેર્લા તમે સુમિત્રા ખ્હેનની સાથે 
ચિર વિચ્છેદ કરીને જવા ₹ચ્છે છે. એમ હું નહિ થવા ૬8. ” 
આટલુ કહી ભારતી થોડી વાર ચૂપ રહી. 


“ તમે કહેશે કૈ હું સમિત્રાને પ્રેમ નથી કરતી પખુ ઝેમ 
નથી. ' ભારતીએ પાછા ખેલવા સંડયું. “ અપૂતવબાણુ પણુ મને 
પ્રેમ કરી શકયા નહિ પણુ હું તો કરી શકી છું. માડં કરવું જ ખધું 
કાઈ છે. જો ભ્રમરમાં મધુર્સંચય કરતાની શકિત ન હેય તો એ માટે 
લડવું કેની સાથે ? હું તમને કહી દઉં છું ભાઈ, કે આ વિશ્વવિધા* 
નને। ને કેઈ પ્રજુ હોય તો એશ નારી હૃદયના આટલા મોટા પ્રેમનું 
ત્રણ ચુકાવવા માટે અપૂવ બાખુને માન હાથમાં સોંપવા જ પરશે. '' 





આઢલુ' કહી ભારતી ઉત્તરની આશાથી ક્ષષ્ુભર્‌ ચૂપ રહી, 
“' ભાઇ, તમે મનમાં ને મનમાં હસી રલાં છે ? '' 


““ નહિ. '' 


“ જરૂર હસી રહા છે. નહિ તે। પાછે! જવાબ જમ ન દીધો?” 
કહી એ અંધારામાં જ્યાં સુધી બની શક્યું ત્યાં સુધી સવ્યસાચીના 
ચહેરા તરફ ઝીણી નજરે ન્નેવા લાગી. 


ડાકટરે નીચા વળીને એ ન્ેયું, અને પછી હસીને કહ્યુંઃ- 
“જવાખ દૅવા જેવું કાંઈ ન $વું ભાસતી. તમારા [1વશ્વવિધાનતા 
પ્રભુને “જને આવી જબરજસ્તી માનીને ચાલવું પડે છે તે તમારી 
સુમિત્રા ખ્હેનનું શું થાત નનજ્ના છા ? પોતાને વજેન્દ્રના હાથર્મા સૉંપી 
દઈ કયાં સુખે જીવતી રહેત ? ” 


જથેર દાખી શ્‌ છે 
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 ભ્રારતી વિશેષ ચાકી નાહ, આજતી ધટના પછીથી એના 
મનમાં પષયુ સંદેઠ ઉપન્નયો હતે।, 
“ વ્રજેન્દ્ર શું એને તમારાથી પણુ વધુ,-બહું જ પ્રેમ કરે છે ?” 
ભારતીએ પુછયું. 
ડાકટરથી શએકદમ જવાબ આપવુ બની શકયું નહિ. 


“ એ કહેવુ' જરા કઠિન છે. ” થોડીવાર પછી ડાક્ટર ખોલ્યા. 
“ જો આ એક શુદ ખે'ચાણુ જ હોય તે! મનુષ્ય સમાજમાં એની 
તુલના જ મળી શકતી નથી લના નહિ, શમ નહિ, આતરનો 
ખ્યા નહિ, ફિતાહિત-સ્ઞાતશુન્ય જનવરતેો ઉન્મવ આવેગ જેણે 
ગમાખોાથી રેપ્યો નથી એ એના સનને। પચ્ચિય જ મેળવી શકતો 
નથી. ભારતી, જે તમારા ભાઇને આ બે હાથ ન હોત તે। સુમિત્રાના 
માટે આત્મહત્યા કરર સિવાય ખીજે કેઈ રસ્તો જ ખુગ્લે ન રહેત. 
તમારા વિશ્વવિધાનને। પ્રભુ પણુ અ'ટલા દિવસ એની ખાતર કર્યા 
વગર્‌ રહી શકયે। નથી. '' એમ કહી એ ભારતીના નમેલા માથા 
પર્‌ પોતાના હાથવતી ધીરે ધીરે થપ્પીએ મારવા લાગ્યા. 


હવે તો ભારતી આશ'કાથી ત્રાસી ઉઠી «તી. એણે કહું:- 
“ભાઇ આ ન્નખષુવા છતાંય તમે એતા હાથમાં સુંમત્રાતે છોડી નએ 
છે ? તમે આટલાં નિષ્ઠુર યઈ શકે। છો એતી ડું કલ્પના પણુ કરી 
શકતી નથી. '' 


“ ગથી તો આજે જતા પહેલાં ખધોય ઝધડો (હું ચુકાવી જવા 
પ્ચ્છનો હતો, પષ્યુ સૃમિત્રાએ જ ચુકાવવા દીધો નહિ, ” ડાકટરે કહ્યું, 

“ચુકવવા ડેમ ન દીધો? તમે શું ખરેખર તજેન્દ્રને મારી 
નાખવા ઇચ્છતા હતા ? '' ભારતીએ ડરી જપ ને પુછયું. 


“ હા, ખરેખર જ મારી નાખવા ઉચ્છ્તો હુંતો અતે આ 
વચ્ચે પોલીસ જે એને જેલર્મા મોકલી ન દે તો પાછા આવ્યા પછી 
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જાઇ દિવશ એ કામ મારે પૂર્ડૂ કરવું જ થા ઇં ડાકટરે 8 હલાવી 
કશું. 

અત્યાર સુધી ભારતી ડાકટરના ખોળામાં કણી ટેકવી ખેઠી 
છતી. એ આ વાત સાંભળી સીધી ઉડીને બેઠી થડ ગઇ અને એકદમ 
સ્તબ્ધ બની રહી. એના ફેદય પર એક કઠેર આધાત પહોંચ્યો. 
ડાકટર એ વાત સમજ મયા પષુ કેઈ વાત ન કહેતાં એ હલેસે! 
હાથમાં લઈ સામી પાર તરક મછવાતે હ'કારવા લાગ્યા. 


“ વાર્‌ ભાઇ, રું જે તમારી સુમિત્રા હેત તો શૂં તમે મને 
પણુ આ પ્રમાણે છોડીને ચાલ્યા નનત ? ” લાંબા વખત પછી ભાર 
તીગ્)ે આસ્તેથી પુછયું. 

“ પૃણુ તમે તો. સુમિત્રા નથો, તમે તે] ભારતી છો. એટલા 
માટે જ હું તમને છોડીને નાહ જાઉ, કામમાં રાખીને જઇશ. '' 
ડાક્ટર હસીને બે।યા. 


“ માફ કરો ભાઈ, તમારા દોષ કાઢવાના અને ખૂન ખરાખીના 
કામર્માં હવે હું નથી રહેવાની. તમારી ગુત્ત સમિતિનું કામ દવે 
મારાથી થઈ શકશે નહિ. '' ભારતીએ વ્યગ્ર થઈ કહ્યું. 


“ એને અથ એ કે આ લેકેની માફક તમે પણુ મારે ત્યાગ 
કરવા માગો છે। ? ” ડાકટરે કહ્યું. 


આ વાત સાંભળા ભારતી ક્ષોભયથી વ્યામુળ ધુ ગળ. 


“ આમ કહી તમે મતે ભારે અન્યાય કરી રભ્રાં છે! ભાઈ. 
તમને જે ખુશીમાં આવે એ કરી શકે! છે! પણુ હું તમને છેડીને 
ચાલી ગઈ એ વાતને! ખ્યાલ કરી શું હું એક દિન પણુ જવતી 
૨હી શકીશ? જ્યાં સુધી તમે તમારી ઈચ્છાથી મતે રકન નહિ આપે 
ત્યાં સૃધી રું તમારં કામ કરતી રહીશ, '' આટલુ કહી ભારતી જરા 
શોભી ગળ અને પાછી વળી કહેવા લાગીઃ-“ પણુ હું નનણું છું કે 


જેર ફહાખી ૧૦૩ 
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માષ્યુગ્ન મારતા ફેરવાતું તમારૂં અસલ કામ નચી. તસાર્ફ કામ છે 
સાખુસતે સાયુસની માફક જવાડવાનું, તમારા આ કામમાં હું લાગી 
રહીરા અને એમ વિચારીને તો એક દ્વિસ તમારા લેક્રોર્માં હું' ભળી 
હતી ભા! ” 


“કયું કામ છે માર્‌?” ડાક્ટરે એક ક્ષણુ માટે હલેસા 
મારવા ખધ ટરી પુછયું. 


“ક આપણુ લેક્રેની પથેર દાબી સસિતિ માટે ચુત સમિતિના 
રૃપમાં પર્વિતિત થનાની કાંઈ જરૂર ન હતી, કારખાનાના મજુર- 
સિસ્ત્િની હાત તો હું મારી પોતાની આંખે ન્નેઇ આવી છું. એમનાં 
પાપ, એમનુ કુશિક્ષણુ, એેમતી પરુ જેવી અવસ્થા, એમાથી કેઇને 
રજમાત્ર પ્રતિકાર નને %'દગીભરમાં કરી શકીશ તે। એથી વધીને 
ખીજી સાથકતા કેઈ ફોઇ શકે છે? સાચુ કહે ભાઇ, આ શું 
તમારે કામ નથી? ” ભારતીએ કહ્યુ. 


ડૉકટરે કાંઈ જવાબ ન આપ્યો. લાંખીવાર સુધો ચૂપ રહી એ 
ન જાણે ચું શું [વિચારતા રહા. ફરી એકદમ બન્ને દલેસને પાષણી- 
માથી બહાર કાઢી ધીરેથી ખોલ્યાઃ-“ તમાર ને એ કામ ન હોય, 
ભારતી, તે। તમારા માટે ખીજી' પણુ કત વ્ય છે. આ કામ સુસિત્રાતું 
છે; એટલે જ મે' એને! બધાય ભાર એના પર છેડી દીધો છે.” 


નદીને ભાઠે। પુરો થતાં થતાં જુવાળ થવી શર થઈ ગઇ હતી 
પર'તુ સામરના ઉછળતા પાણીનું નનેર હજુ પષુ આવ્યું ન હેતું. આ 
સ્તખ્પપ્રાય નદીની છાતી પર એમને! નાનો શે મછવે ભારે મ'૬ 
ગતિથી ચાલવા લાગ્ય. 

“' તમને કહી દેવું જ સારૂં છે ભારતી, કે કુલી-મજ્ુરેની ભલાઇ 
કરવા માટેજ મે શું થોડીક જ પથેર દાબી સમિતિની સ્થાપત। કરી 
છે ? એયી ઘણુ'જ મેડું એનું લક્ષ છે. એે લદ્દય માટે તે। કેઈ 


(૧૦૪ પયેર રાબી 
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વસ એને મેહા ગિરી માશ્ક બલિ સુદ્ધાં રેવા પડશે. શર્મા 
તમો ન રેતા ખ્હેન, તમારાથી એ નહિ થાય. ” ડાકટરે પહેલાની 
માદક ્શાંત-સુલાયમ સ્વરે કહ્યું. 

ભારતી ચોંકી પડી. 


“ આ ખધું તમે શુ' કહી રલ્ા છે ભાઇ ? માણુસો।નું બલિ 
રેશે। ? '' ભારતીએ પુછયું. 


 ઇ* મસાણુસ છે કયાં ! બધાય જાનવર તે છે.” ડાકટરે પણેક્ષાની 
માફક શાંત સ્વરે કહ્યું. 





“ માણુસતા વિષયમાં ઠૈઠ્ઠા-મસ્કરીમાં પ્યુ આવી વાત જીભ 
પર્‌ ન લાવવાને દૂં તમને કહી દઉ છ૪ું. હર વખત તમારી વાતે 
સમજવાર્મા આવતી નથો-કદાચ સમજ પષુ નથી શકતી, પરતુ 
તમારા મોંની વાતથી દું] તમને બહુ જ વધુ સમજી છું ભાઇ. સને 
કાન રીતે ડરાવવાની કેરઈરિશ ન કર્યા કરો. '' ભારતી ડરી જઈને 

લી. 


“નહિ ભારતી, ખોટી રીતે તહિ પણુ સાચેસાચ જ તમને 
ડર્‌ાવવાની કે/શિશ કરી છે, કે જેથી મારા ચાલ્યા ગયા પછી તમે 
પાછા ઝુલી મજુરોની ભલાઇ કરવામાં ન રહે. આ રીતે એમતુ ભલું 
નથો કરી શકાતું. એમનુ ભલું કરી શકાય છે ફકત ક્રાંતિના મામથો 
અતે એ ક્રાંતિના મામ પર ચલાવવા માટે જ પથેર દાખષી સમિતિતી 
ઉત્પત્તિ થઇ છે. કાંતિને શાંતિ નથી. એને હિ'સાર્મા યઈ નેય ચાલવુ 
પડે છે અને એ એતે અભિશાપ છે. એક્વાર યુરોપ તરફ જુએ. 
હ'ગેરીમાં પણુ એવુ' જ થયુ છે, રરિયામાં પયુ વાર'વાર આમ જ 
થયુ' છે. ૧૭૫૯ ના જાન મહિનામાં થયેલી ક્રાંતિ ફ્‌'ચ લેક્રેના 
ઇતિહ્ાસર્મા આજે પણુ અક્ષય બની રહી છે. ઝુકી મજુરેના ખૂનથી 

એ દિવસે પેરિમ્ન રાહેરની તમાંમ સડકે। રંગાઈ ગઇ હતી. જાપાન 
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તો હજી આજકાકતુ છે. એ દેશમાં પણુ મજુરોના દુઃખને! ઇતિહાસ 
રજમાત્ર પણુ એથી જીરો નથો. માષુસતો ચાલવાને રસ્તો માણુસ 
વગર્‌ લડયે કદીચે છેડતો નથી ભારતી !'” ડાકટરે કહયું. 

ભા સાંભળી ભારતી ક'પી ઉઠી, 

“એ હુ' નણુ' છુ,-પર'તુ એવો ભયાનક ઉપદ્રવ શુ' તમે 
આં દેશમાં પણુ ખેચી લાવત્રા ચાહે છે! ભાઈ? જેમની તલભાર 
ભલાઇ કરવાને માટે આપણે લેકે દિનરાત પરિશ્રમ કરી રહ્યાં 
છોઃ-મે એમના ખૂનથી રસ્તા ૫ર ખૂનની નદી વહાવવા માગે છે?” 
ભારતી ખેલી. 

“ જડ્ર મામુ છુ. ”' ડાકટરે સહજ ભાવથી કહ્યું. માનવી 
૧૩તધારા મહામાનવને મુકિતિ-સનુદ્રતી તર૬ તર'ગિત કરીને દોડતી જશે 
એ મારૂં સ્વપ્ત છે. નહિ તો આટલા ઉચા પહાડ જેરા પાપ ધોવાશે 
કેછ ગ"્ી૪થી ? એ ધોવાના કામમાં જે તમારા ભાઇના ખે બિન્દુ 
'ખૂંતનતી જરૂર પડશે તે એ દેવામાં એને આપત્તિ નદિ આવે. ' 

“એટલા તે હું તમને પિછાણું છુ' ભાઇ પષ્યુ રેશ્મા એવી 
, અશાંતિ લાવવા માટે જ શું તમે આલી મોટી નળ પાથરી ઝેઠે। છે! ? 
એનાથી મોટો ખાનને કેધ્ આદશ તમારી પાસે નથી ? ”' 


“ અત્યાર સુધી શેષ્યો મળ્યો નથી ખ્ડેત ! બહુ ઘૃમ્યો છુ, 
બડુજ વિચાર્યું છે, પણુ હુ' તે! તમને પહેલાં પણુ કહી ચૂકયો છુ” 
ભારતી, કે અશાંતિ ફેલા4વાતે। અર્થ અકદ*ણુ કરવાને! નયી. શાંતિ, 
શાંતિ,-સાંભળતા સાંભળતા કાન બહેરા થઈ ગયા ! પષ્યુ એ અસત્યનો 
કયા લેક પ્રચાર કરે છે એ તમે! નણ છે ? આ મિથ્યા સત્રતાં 
ત્રરાષ એ છે કે જે બીન્નની શાંતિ લુંટી મોટી મોટી હવેલીઓ અને 
પ્રાસાદો બનાવી રસ્તા રેકી બેઠા છે વંચિત, પીડિત અને ઉપદ્રવિત 
નરનારીએઓના કાનમાં લગાતાર એ સત્રને જપી જપીને ઝેવે 
કરી દીધો છે કે એ પણુ શાંતિના નામથી ચૉંઝી ઉડે છે 


૧૦૬ પથેર દાખી 


પરનમમમાતરાનનિન્તારતરજાનાનનશાજઇમણનતમ પવાતશાન-ાનનમસનનમલસરશાઇનાણાનયાગરાનજપરભાનાનાતનયોગની છતરપનઝનવના* મુકનઇન-*-૧૦૦૯૦૦-ન# "2 “ઇ-નમજજ-*--નથનનસના ૦-૦... -.નનમાસીકમનરણસ,-તજ જઇ 
“કેસ ર ભરડાનનાઇન્સર#ડ યતા તતલ-તયીડલાાન.. ગાડ... ૮-૦૦-૧૦.» સતઉ-હઝુક” ૪-૨0 નનુતડિતક-ડા ઇઝઝત ઝડપ ૧.ઝ-.૭૯-.-૦૮૦---૪-૮--૪-૦ આજ. 





ખાતય, ક 
-શનાનમ મણભવદકકતાઇ, .૦/ ઉ.વ રનના પણઈશિશનનાઇતન--ાખજનાતાનજુબ્નન્રેલરભઇમઇનાત*,”ડણળા તાણા ભતાપતાઅનાણુઈનઇ-તુરનાતનન-૪આળટતટ'-4૦૪૪૦ ત ૪ ૧ (/ #3 પજા” જયન %* 


અને વિચારે છે કે આ પાપ છે, આ અચ'ગલ છે. ખીલે બાંધેલી 
માયને ભૂખે મરતી ન્નેઇ છે? ગે ઉભી ઉભી સમરી જય છે, પણુ એ 
જાની કમન્ેર રસ્સીને તોડી માલિકની શાંતિભ'ગ કરતી નથી, આમ જ 
તે। થયુ' છે, એથી તો દીનદરિદ્રોના ચાલવાતે। રસ્તે! એકદમ બહ 
થઈ ગયે છે ! વળી એમની ઠવેલીએ। અને પ્રાસ્નારેને તોડવાના કામર્મા 
નો આપણે પષ્યુ એમતી સાથે સ્વર મેળવી અશાંતિ, અશ્ચાંતિ કહી 
રેવા લાગીએ તે રસ્તો ક્યાથી મળશે ! નહિ ભારતી, એમ ન થઈ 
શકે. એ સંરથા ગમે એટલી પ્રાચીન દોય, ગમે એટલી પણુ સનાન 
તન દેવ છર્તાય મનુષ્યથી તે મોટી હોઈ રાકતી જ નથી. આજે એને 
ખાપણ તોડી જ નાખવી નડશે. ધુળ તો ઉડશે જ, રેતીચૂને। તે। ખરશે 
”, ઈટ પત્થર ખસી ધસતા ધસતા માણુસના શિર પર પણુ પડશે 
બારતી. એ તો સ્વાભાવિક વાત છે.” ડાકટરૅ કહ્યુ 


“આમ ૦ હોય તો ભાઈ શાંતિનો રસ્તે! છોડી પહેલાંથી જ 
અશાંતિના રસ્તામાં આગળ પગલાં કેમ બર્યા' ? '' 


'“ એટલા માટે જ શાંતિનો રસ્તો એ સનાતન, પવિત્ર અને 
સુપ્રાચીન સભ્યતાના સંસ્કારોથી ડુસીને બંધ કરાયેલો છે. શકત એક 
કાંતતતો રર જ ખુલ્લો રલ્ો છે. '' 


“ આાપણે લેકે એ દિવસે કારખાનાના મજુરોને સધ કરી 
[તરૂપદ્રન હડતાળ પડાનમનાની જે તેયારીએ કરી રહલાં હતાં એ પણુ 
શું એ લેકે ભલાઈ માટે ન હતી ? તમારા ચાલ્યા ગયા પછી પથેર 
દાખી સમિતિનું કામ પષ્યુ શું અમારા લેકોએ બધ કરી દેવું 
પડશે ? 


“નહિ, પણુ એ કામ તમાર નથી, સુમિત્રાનુ' છે તમાર્‌' કામ 


મીજાું છે. ભારતી, “હડતાળ' નામની એક ચીજ છે, પશ્યુ “નિરૂપદ્રવ 
હંડનાળ' નામતી કોઈ ચી ૦૪ નથી. જ્યાં સુચી પીઠ પાછળ બાઠુબળ 
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ન છે ત્યાં સુધી દુનિયામાં કાઇ પણુ ૬ડતાળ કદીયે સર્‌ળ નથી 
થતી. અંતિમ પરીક્ષા એમને જ દેવી પડે છે. ' 


“ કોને દેવી પડે છે ? મજુરોને ? '' ભારતીએ આશ્ચય-- 
પૂવક કહ્યું 

“હા. તમને માલુમ નથી પણુ સુમિત્રા બહુ જ સારી રીતે 
જાશું છે કે મૂડીદારોની આચિ'ક હાનિ અને ગરીખે।નું અનરાન એક 
ચીજ નથી. ગરીખાના ઉપાયહીન ખેકાર દિન એમને દિવસે દિવસે 
ભૂખમરા તરફ ધકેલતા જય છે. એમના બાળખચ્ચાં અને ઓ 
પરિવાર ખધાય ભૂખે રેતા કકળતા રહે છે, એમનં લમાતાર રૂદન 
આખરે એમને એક દિવસ પાગલ ખનાવી દૅ છે અને ત્યારે એમને 
બીજાનું અન્ન ઝુ'ટવી લઇને ખાત્રા સિવાયનો જવત પારષ્યુ કરવાને 
ખીજે કોઇ ઉપાય જ સૂઝતો નથી. મૂડીદારો એ દિવસની પ્રતીક્ષા 
કરીને સ્થિર ખેસી રહૈ છે. અથ ખળ, સેનાબળ, અસ્ઞળ, સવ 
એમના હાથમાં છે-એનજ રાજરકિત છે. એ દિવસે એ બેદરકારી 
નથી કરતા, તમારી એ સનાતન શાંતિ અને પવિત્ર જોંખલાને 
જયકવકાર થાએ, એ દિવસે નિરસ નિરત્ર, ગરીબોના ખૂતથી નદી 
વર: 1 લાગે છે.'' 

“એ પછી ?'' ભારતીએ શ્વાસ રેકી પુછયું. 


“ એ પછી એ બધાય પીડિત, પરાજત, ક્ષુધાતુર મજુર્‌ વળી 
એક દિવસ એ ફ(યારાએઓના ૬ર પર ૬ાથ લ'બાવતા ઉભા થઇ ય છે.'' 

“ પછી ?”” 

“પછી ? પછી એક દિવસ એ પહેલાનાં અત્યાચારના પ્રતિકારની 


ગ્યાશથી સ'ધખદહ્દ બની હડતાળ પાડી ખેસે છે અને ત્યારે એ પુરાષ્યુ 
[કરશાને। પુનઃ અભિનય યાપ છે. '' 


ભારતીનું મન ક્ષણુભર નિરાશાથી ભરાઈ ગયું. 


પિ પચેર દાબી 
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“તે પછી એપી હેડસામાો ફાયદે। શં ભાઇ?” ભારતીએ 
ધીમેથી પુછયું, 


ડાકેટરની આંખે અંધારામાં પષ્યુ ચમકી રહી. 


“ફાયદો ?” ડાકટરે પાછું ખોલવા માંડયું. “ એ જ મેટ 
ફાયદો છે ભારતી, એ જ અમારી કાંતિનેા રાજમાર્ગ છે વસ્નહીન, 
અનહીન, સાનહીન દશિદ્રતો પરાજય તે! સત્ય થયે પણુ એમના સારાયે 
દયમાં જે ઝેર ભરાઇ ચારે ખાજીુ ફેલાવા લાગે છે, એ સત્ય 
નહિ ખતે? એ તો અમાર મૂળ ધત છે, ક્યાય પણુ, કેઈપણુ દેશમાં 
'શવળ કે તિતા માટેજ કાંતિ કરવાર્મા આવી શકાતી નયી ભારતી. 
એને! કેઇઇને ક્રોઈ આધાર અવસ્ય હોવે! જોઈ એ. એ અમાર અવ: 
લ'બન છે, અમારે આધાર છે. જે મૂખ અઆ। વાતને નણુતે। નથી. 
કવળ મજુરોની કમી રોજ માટે હડતાળ પાડવ' પરચ્છે છે, એ 
મજીરેનો તેમજ દેશને પણુ સવનાર કરે છે. '' 





“ આપણો મછવે કઈકે પાછળ ચાલ્યો ”નય છે ભાઈ ! '' 
'ભારતીએ એકાએક કહ્યુ. 


“ એના પર મારી ત%ર૨ છે ભારતી, કયાં જવું છે એ હં 
ભૂલ્યો નથી. ” ડાકટરે હસીને ઉત્તર આપ્યે।. 


“ હુવે મારા સમજવામાં આવી ગયું કે શા માટે તમે મને 
મેમાંથી વિદાય કરી દેવા માગો છે. હું બહુજ નિર્મળ છું, લગભગ 
એમના જેવી નિર્મળ છું, હું કાંધ નથી, આજે પણુ તમારે। બધોયૅ 
ભરેસે। સુચિત્રા ખ્હેન પર છે. પણુ એ વાત રું કે!ઇ રીતે નહિ 
માતું કે એના સિવાય ખીજે કેઈ રસ્તો જ નથી. માણુસની બધીયે 
શે હજુયે પુરી થઈ નથી. એકના મ'મળ માટે ખીન્નનું અમ'ગળ 
કરવું પડશે એને હું કેણ પણુ રીતે પરમ સત્ય નથી માની શકતી- 
'તમાર્‌ા કણે4ા છર્તાય માની શકતી નથી. '' 


પચેર દાખી ૧૦૯ 
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“એ ડું નણુ' છું ખ્હેન. ” 


“ પણુ તમારૂં કામ છોડીને હું જઉં પણુ કેવી રીતે ? અને 
રહું પણુ શું લઈ ને ? જે તમે પાછા નહિ આવે। તે! હું' જવતી પણુ: 
કેવી રીતે રહીશ ? ” 

“ એ પણુ સતે માલુમ છે. '' 

'સલુમ તો તમને સવ કાંઇ છે તે પછી હું કર શું? '' 

થોડેક વખત સેકે! પડી ગયે. કેઇ પ્રકારનો ઉત્તર ન મળ 
વાથી ભારતીએ ધીરેથી કહ્યુ*:-“ કાંતિ એ શું છે અને શા માટે એની 
અાટલી જરૂર છે એ વાતતો હું કાંઇ વિચાર જ કરી શકતી નથી. 
આમ છતાંય તમારા મોંથી જ્યારે સાંભળું છું ત્યારે માર' દેદય 
રેવા માંડે છે. માલુમ પડે છે કે માણુસના દુઃખને ઇતિહાસ પોતાની 
આંખથી તમે જણે કેટલેયે દેખ્યો છે ! નહિ તો આ રીતે તમને 
પાગલ કેણે બનાવ્યા? વાર્‌, જતી વખતે શ્રું તમે મને સાથે નહિ 
લઈ જઇ શકે ? '' 


“ તમે શું પામલ થઈ ગયા છે ભારતી ? ” ડાકટરે હસીને 
કેલ. 

“ પાગલ થઈ મરણ ષ્ું? એમ જ થશે.'' ક'ઈક ખચકાઇને 
પાછી એ ખોલી:ઃ-“ એમ જણુય કે હું તમારા કામમાં એક વિધ્ન 
"ઠું. એથી તમે મને કયાંય હટાવી દેવા માગે છે.. પણુ સને શુ 
'ાઈપણુ સાર્‌ કામ કરતા આવડતું નથ! ? મારા માટે શુ કદીયે કોઇ 
પણુ મોકો જ નથી ? '' 

“ દેશમાં બેસુમાર સારા કામ કરવાના છે ભારતી ! પણુ મોકે 
તો પોાતાએ ન૮ ઉભો રરવે। જેઈ એ છે, '' 


“ મારાથી ઉભો! તથી કરી શકાતો. તમે જ ઉભે! કરી દૅતા 
જાએ।. '' ભારતીએ એક નાની ખાળકીના સ્વરે કહયું, 
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ડાકેટર ક્ષણુ ભર ય રહયા. એમને! 3 પ્રશન્ન | ચહેરે એકાએક 
ગ'ભીર યઈ ગે, અધારાર્મા ભારતીને ન દૈખાયે!. 

“રૃશરમાં નાતી મોટી ઝેવી ધણીયે સંસ્થાએ છે જે રેશના 
મારે અનેક સારા કામો જેવા કે પીડિતોની સેવા કરવી, નરનારી 
એને પુણ્ય સંચય કરવાને પ્રશૃત્ત કરવા, માણુસોની માંદગી-ખીમા- 
રીમાં દવા દારૃ દઈ સુશ્રુષા કસ્વી, જળ પ્રલથપીડિતોને સહાયતા અને 
સાન્તવના દેવી-વિગેરે કરે છે. એજ તમને મામ' ખતાવી આપશે 
ભારતી! પરતુ હું' તો કાંતિકારી છું. મારાર્માં દયા નથી, માંયા 
નથી, સ્તેઠુ નથો,-૫!૫-પૃણ્ય બન્ને મારા મારે તો મિથ્યા પરિઠઠ!સ 
છે. એ બધાય શ્રારા કામે! મ!રી દ્રણ્િમાં ખાળના ખેલ છે. ભાર- 
તની સ્વાધીનત! જ માર એક માત્ર લક્ષ્ય છે-મારી શોક માત્ર 
સાધના છે. મારા માટે ખીજુ કયાંય કંઇ પષ્યુ નથો. ભારતી, હવે 
તમે મતે તમારી તરફ વધુ ન ખેચેો. ” 

ભારતી અંધારામાં એકીટસે ડાકટર તરફ જઇ રહી, ર૪ 
રાખેલો શ્વાસ છેડી સ્તબ્ધ ખની ગમે ખેસી રહી. 
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“આજે શનિવાર છે. શશિ અને નવતારાના વિવાહનો દિવસ 
છે ભારતીની સાથે પધારી પોતાને આશીર્વાદ દઈ જવાને શંશિએ 
ખે હાથ ન્ેડીને ડાક્ટરને વિન'તી કરી હતી. પાંચમનેો ખ'ડચ-દર 
હ'4 વજ્દેની પાછળ છુપાયો! હતો. ભારતી એક કાળે। પછેડે એહી 
ધીમા પગે પે'લા જનતશન્ય ધાટના એક કિનારે ભાવી ઊભી. ડાકેટર 
મછવામાં બેસી પ્રતીક્ષા કરી રહ્યા હતા. 


જશેર દાખી ૧૧૧ 
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“ન ન્નશૈશાશા નિચાર ક્ર્તી હુ આવી રહી હતી. દુ 
જાષુતી હતી કે મને કલ્રા કારબ્યા વગર તમે કદાપિ નહિ ચાલ્યા 
કએ, છતાય ડર તો રભ્રા કરતો હતો. દજી કેટલા દિવસ થયા 
જ? છતાય મને એમ લાગવા માંડયું કરે નનણે તમને યુગેપથી દેખ્યા 
જ નથી, હું કહી દઉં છું કે તમારી સાથે હું જરૂર ચીન દેશમા 
ચામી આવીશ. ” ભારતી સમચ્છઠવા પર સવાર થયા પછી ખોલી, 


“ હુ પણુ કહી દઉં ષહ્ઠુ કે તમારે એમ કરવાની ક'ઇયે કોશિશ 
ન કરવી.” ડાકટરે હસીને કલા પછી ભાઠાના પ્રવાહમાં મછવાને 
૩ કારી દીધે. થે!ડીવાર પછી પાછું એમણે કહેવા માંડયું: -“ આઢલું 
તો આસાનીથી પાર કરી દેવાશે, પણુ મોટી નદીના ઉલ્ષટા વહેખુર્મા 
જતાં આજે આપણુને ધણી વાર લાગી જશે. '' 








“ લામવા રટૈ।., એવા કયા મોટા શુભ કાયમાં સામેલ થવા 
જઈ રહા છીએ કે સમય વીતી જવાથૌો નુકશાન થઈ જશે ? મારી 
ચ્છિ! પષ્મુ ન હતી. ફકત તમે જઈ રહ્યા છો એટલેજ દું પણુ 
આવી રહી છું. એ કેવું ભયકર કામ છે ? ” ભારતીએ કહ્યું. 

ડૉકટર હ્ષુભર મોન રલ્રા. 

“ શફિને। નવતારા સાથેનો વિવાડ બણાના સંસ્કારોમાં ખટકી 
સલા છે અને દેશમાં કાનૂત પણુ ખોટા છે. પરંતુ એ દેોષ કાઈ 
શશિતે! નથી; કાનૂન ખનાવવા ન ખનાવવાની જીમ્મેદારો જેમના પર 
છે એમને છે. મ્હતે એટલે જ ક્ષોભ કે ક3ે શશિએ ખીજ કોઈ ને 
પ્રેમ કેમ ન કયૌ ભારતી ! ” ડાકટરે ચૂપકીદીનો શગ કરી કલયું, 

“ધારે 9 શશિ ખીન્ન કોઇને પેમ કરત; પષુ જેને એ કરત 
એજ કેમ એના ૫૨ પ્રેમ કરત? એતા નેવા માષણુસને કેઈ સ્રી 
હેશકેશમાં રહી પ્યાર કરી શકે એ વાતની હું કલપના પણુ નથી કરી 
શકતી, વારૂ, તમે જ કણે ભાઈ, કરી શકે કે? !' ભારતીએ જરા 
હસીને કહ્યું. 
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“ એને પ્યાર કરવો કઠિન છે એટલેજ તો દુ' એતે આશીર્વાદ 
દેના જઈ ર૨શ્ા છું, મનમાં થ્યું કે શાચેોસાય શુભ કામનામાં ?ને 
પ૪ શક્તિ હોય તે! શશિતે એનું ફળ જરર મળશે. '' ડાકટરે પણુ. 
જર્‌ા હસીને. કહ્યું. 

ડાકટરના સ્વરમાં એકાએક ગ'ભીરતા આવી જતાં ભારતી 
દ્રણી વાર સુધી ચૂપ બની રહી. 

“ શશિબાબુને તમે ખરેખર સ્તે$ ફરે! છે! ભાઇ? '' ભારતી 
પાછી બેલી, 

“હુ.” 

“શા માટે?” 

“તમને શા માટે આઢલે પ્યાર કરૂ છું એતું કારષુ શું હુ 
અતાવી શઝુ ? કદાચ એવી જ ક'ઇ વાત હશે. '' 








“ ભક્સે ભાઇ, તમારી ત%રમાં રું અમે બન્ને એક જ છીએ? 
ખેર, અમારી કિમત આટલા દિવસેો। પછીયે થઇ ગઇ એ તો 
માલુમ પડયું. ચાલે, હું પષખ્ુ તમારી સાથે જ આવી હવે ખુશીથી 
એને આશીર્વાદ, નહિ નહિ, પ્રણામ કરી આવું '' ભારતીએ ઠસતા 
હસતા કહ્ય. 


“ ચાલો, ” ડાકટરે પણુ હસી પડી કહ્યું. 


જુવાળતી આશાર્મા આ પાર કદી પણુ વધુ વખત રહેવું 
આફત વિહેણુ' ન હતું એટલે ભાઠાના ઉલ્ટા વહેણુસાં જ ચાલવું 
પડયું, ખાડીની પાસે જેક #તપાની સ્ટીમર કેટલાક દિવસોથી લ'ગર 
નાખી પડી દતી. એની પાસે થક ચૂપચાપ પસાર થઇ મયા પછી 
ભારતી પાછી ખોલીઃ-'“ અહીયા કેટલાં યે દિવસોથી રહી રહીને એવું 
માલુમ પડે છે કે ભાઈ, નેમ સમુદ્રનો તામ નથી તેમ તમારે। પણુ 
જાઈ તામ નચ. સ્તેહ કહે, પ્રેમ કહે!, કેઇપણુ તમારા આશ્રયે 
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ખરોમર ઉભા ર્હી શકવું નથૌ. બધાય કે!ણુ જાણે કયાં સમાઇ 
જાય જે !'* 

“ પૃછેલાં તો સમુદ્રનો તાગ છે એટલે તમારી વાત આ 
ખાખતમાં બરેખર બ'ધ ભેચ્રતો નથો. ” ડાકટરે કહ્યુ. 

“ આ બાખતમાં હુ' લગભગ સો વાર કહી ચૂકી છું કે મારે 
તમારા સિવાય દુનિયાર્મા ખીજુ' કોઇ નથી,-તમારા ચાલ્યા ગયા 
પછી દું કયાં રહીશ? પણુ ગે વાત તમારા કાન સુધી પહેચતી જ 
નથી. મને ઝમ લાગે છે કે એેક વાર આંખોથી દૂર થઈ ગયા પછી 
તમે મને જરૂર ભૂલી જશે. ” 

“ તહિ. તમે જરર યાદ રલા કરશે. ' 

“ નો. આશરે। લઈ હુ દુનિયામાં રહીશ ? '” 

““ સૌભાગ્યવતી જેનો આશરે। લઈ રહે છે એને, પતિ, પુત્ર, 
ધત, સંપત્તિ, ધર-તાર-'' 

“ હુ' અપૂવ બાબુને હેદ્યથો પ્રેમ કરી રહી છું અને એ સત્ય 
આપથી મે કદીયે છુપાવ્યું નથી '' ભારતીએ ડાકટરનું બોલવુ પુરૂં 
યાંય એ પહેલાંજ નારાજ થઈ વચ્ચે ખોલવા માંડયું. “ તે મળી 
ન્તય તા એક દિવસ મારૂં સંપૂર્ણુ જવત ધન્ય થઈ ન્ય ઝે વાત 
પણુ તમે ન્નણોા છે. તમારાથી કઇ છુપાવી રખાય તેમ નયી, 
પરતુ એનો અર્થ એ છે કે તમે માર્‌ મરજી પડે યારે અપમાન 
જ કર્યા કરે? '' 

“ અપમાન ! અપમાન તો મે તમાર' જરા જેટલુંયે કયું' 
નથી ભારતી ! '' ડાકટરે આશ્રય'ચકિત થઈ કહ્યું. 

એકાએક ભારતીનું ગળું ભારે થઇ ગયુ. 

“ કર્યું કેમ નહિ? તમે ન્નલ્ા છે કે અમારા માગ માં સે'કડે 
ખે હજારે મુશ્કેલી ઉભી છે, અને વળી ગે પણુ તમે નનણેા 

હ 
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છે! કે ત મને કેઈ રીતે અંગિકાર કરી શકે એમ પણુ નથી. બામ 
છતાય તમે જ આવી વાતે કરે છે।!'' ભારતીએ કું. 


“ એ તો આઓએઓમઉમાં દેષ છે. '' ડાકટરે મોં મરકાવીને કહેવા 
સાંડયુ',. ““એ પોતેજ કેઈ દિવસ આપોાખાપ જે વાત કહી દે છે 
ગે કને બીર દિવસે એને અન્ય કેઈ કહે તો એ ઝટપટ મારવા ૦૪ 
દોડે છે. એ દિવસે સુમિત્રાતી વાત પર તમે કલું હતું કે એ કોઇને 
લઇને એક દિવસ આવી પગે પડશે અને આજે મે એને કકે 
કહ્યું તો તમાર્‌' મળું રૂદનથી ર'ધાઈ ગયુ. '' 

ભારતીએ કોઈ ઉત્તર ન દીધો. થોડીવાર ચૂપ રલ્રા પછો 
ડોકટર પાછા વાત ડરવા લાગ્યા. આ વખતે કોણુ જશે કર્યાથી 
ઝેમના સ્વરેમાં એના નવો સ્વર આવી ગયે. 


“એ રાતે જ્યારે તમે સુમિત્રાની વાત કહી રહ્યા હતા ત્યારે 
હુ' જવાબ ૬૪ શકયો ન હતો. આ પથતો હું' પથિક નથી ? છતાય 
તમારા મોંથી સુમિત્રાતી કહાયી સાંભળતા મારા રવાડાં ઉભા થઈ 
ઞયા છતા. ર્દાનિયાભરમાં ઘમી વળીતે મે' નેક ચીન્નેનો તાગ 
મેળવ્યો છે પણુ જે કોઇનો ન મેળવ્યો હેય તો આ તર-તનારીના 
ગ્રેમને. ખ્હેત “અસ ભવ ” રાખ્દ એનાં કોષમાં નથી લખ્યા '' 
ડાકટરે કલુ. 


આ વાત પ્રત્યે ભારતોએે લેશ માત્ર ઉત્સુક્તા પ્રકટ કરી નહિ. 
એેણે ઉદાસ, નિસ્પૃઠ સ્વરે કહ્યું:-“ તમારી વાત સાચી છે ભાઇ. 
એ શખ્દ તમારા લેકીના કેષમાંથી પણુ નીકળી જશે. સુમિત્રા 
ખ્હેનનું' ભાગ્ય કે।!ઇ દિવસે પ્રસન્ન થશે. ” જરા થભી જઉ પાછું 
એશે કકેવા માંડયુ':-“ અપૂવબાખુને હું ખરેખર ચાહું છં. ભલા 
હોય કે બુરા શય પણ્‌ ટું એમને કદીચે ભૂલી શકીશ નહિ. પષુ 
એનો અષ એ નથી કે તેમતી સ્રી મતીતે ઘરબારી નત ખતું તે। 
માર જીવનજ વ્યથ થઇ નાય ! મારા માટે એ શે।કતી ત્રાત નથી 


પેશેર દાબી ૧૧૫ 


ઝશઇનનાઝમત-ઝન-ન..ક ડયાના ૬૧-૦૩૦-૮૪ થક આ “ગણના, 
જુન--ન૦હા- ૦-૦૦ જ સત્ન 





વાાવઇઝકમુઝકડવ્જઃરરઝ વિઈ૯૦ન૦તરઝાવદસઝ૯ત:૬૬ઝા નાભના કન ઝાધટમ્બાાસાન્ઝવગનસઝાઝટાતજસ્ઝાઝનરજડવકનનાઇકડ-# “ન-------: 
“ન: દઇ દ સાદ *ન્‍્ક------------ રઇ નજકનન-- ૦-૦૯૦-૦૦. કઝક--------- ૩૪-૪૧ :૦ન્‍મ૯૦૦ --ઝકખ- ર રમાભગન્યણજારનનાઈપિસકમતાઈગના, 0.ત૪૦-૪નક ૧-૧-૦૬, માગઇણ/#મ”-*૯૭-ર૦ “જળ. ૭૭ આય, 


આઈ. વે કોઇ પણુ પ્રકારનું કપટ રાપ્થા વગર્‌ કહું છુ' કે તમે 
મને શાંત મતયો આશીર્વાદ ૬૪ રસ્તો દેખાડતા ન્નએ।,-તમારી 
માફક હું પણુ ખીશ્ઝના માટે માટે માર્‌ જવન ૬૪ મારે જન્મ 
સાથક કરીરા. ભાઈ, આપતી નિરાશ્રય ખ્શેનતતે આપની સાથી 
મનાવી લે ! ” 





ડૉકટર ચૂપચાપ સમછવે। ચલાવવા લાગ્યા. એમણે આટલા 
મો।ટા ઉપકારભર્યા અતુરેધને જવાબ દીધો તિ, ભારતી અંધારામાં 
એેમનો ચહેરો દેખી શકી નહિ; આ નીરવતાયી એ આશાન્વિત થઇ. 
આ વખતે એના સ્વરમાં સ્તેહભર્યા અનુતયતી નિખિડ વેદતા જશે 
માયા સુધી ભરાઇ ગઈ. 


“સાથે લઇ *એ ભાઇ. તમારા સિવાય આ અંધારાર્મા 
૧તોભાર પષ્ુ કયાંય અજવાળુ દેખાતું તથી,” ભારતીએ પાછુ 
કહ્યું. 

“ અસભવિત છે ભારતી ! '' ડાકટરે ધીરે ધીરે શિર હત્તાવી 
કહેવા માંડયુ', “ તમારી વાતોથી આજે મતે જેઆની યાદ આવે 
છી. તમારી જ માફક એનું જવત અકારણુ નણ થઇ ગયુ છે. 
ભારતની સ્વાધીનતાની સિવાય માર' પોતાનું બીજાં કેઈ લક્ષ્ય નથી. 
માનવજીવનમાં એતાથી અધિક કામના સ'સારમાં બીજ કે।!ઈ છે જ 
નદિ એમ સમજવાની ભૂલ પણુ મે કદીયે કરી નથી. સ્વાધોનતા 
જ ર્વાધીનતાનો અંત નથી. ધમ, શાંતિ, કાબ્યઆન'દ પણુ મહાત 
છે. એના ચરમ વિકાસના માટે જ સ્વાધીનતા હેવી જઇએ છે, નહિ 
તો એનું મૂલ્ય જ શુ છે? એટલા માટે જ હું તમારી હત્યા નથી 
કરી શકતો ખ્હેત. તમારી અંદર જે હદય, રને, પ્રેમ, કરેણુ।, મત્ધુય 
એવું ભર્યું પુથ્ીુ છે કે એ મારી આવસ્યકતાને પાર્‌ કરી બહુ જ ઉપર 
જઈ પહોંચી ચૂકયુ' છે,-ત્યાં સુધી મારે હાથ પણુ નથી પહેંચતે. ” 
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ભારતીનું સર્વા'ગ પુલકિત થઇ ગયું સવ્યસાચીના * ગ'ભીર્‌ 
અન્તરગતું એતે આજે એકાએક એક અપૂવ રપ દેખાઇ ગયું, ભક્તિ 
અને આન'દથી ત્રિગલિત થઇ ગેણે કહું :-“ હું પણુ એમજ વિચારી 
રહી ષ્ઠું ભાઈ કે તમારે ન જવાનું સંસારમાં છે જ કયાં ? વળી ને 
એ વાત હેય તે! તમે કોના માટે આ ષડ્ય'ત્રમાં લપટયા પડયા છે। ? 
કોના માટે તમે દેશવિદેશમાં ગુ સમિતિએ ની સ્થાપના કરતા ॥રે। 
છે। ! માનવનુ' પરમ કલ્યાષયુ તો કદીયે એ દારા થઈ શકતું નથ.” 


“વાત બરે।ષર છે, પરતુ પરમ કલ્યાષ્ુનો ભારે વિધાતાના ૦૪ 
હાથમા છેડી દઈ આપણે લેકે! ક્ષુદ્ર માનવના માટે જે કઈ સાષ્ય 
છે, એના કલ્યાયણુના કામમાં જેડ!યા જીએ. પોતાના દેમર્મા સ્વાધીન 
ભાવથી વાત કરવાની, સ્વાધીન ભાતથી હરવા ફરવાની આપણી 
અત્યત તુચ્છ માગચ છે-એથી વણુ આજકાલ આપણે લેકે બીજું. 
કઇપથુ નથી ચાહતા ભારતી ! '' 


“એમ તે! સત કેપ ચાહે છે ભાઈ ! પષ્યુ એના માટે નર- 
હત્યાનું ષડ્વ'ત્ર શા માટે કહે નેઇએ ! શું જરૂર છે એની ? ' આં 
વાત મૉં્માથી તીકળી ઞયા પછી ભારતી અત્ય'ત લન્જિત થઈ ગઇ 
કાર્સ કે આ અશભિયેોગ કેવળ અપ્રિય જ નહિ, અસય પષું 6ને. 


“' મને માફ કરે! ભાઈ, મે કેવળ ગુરસામાં જ એ ખોટું કહી 
નાખ્યું છે. મને છોડીને તમે ચાલ્યા જશે એ હું વિચારી જ શકતી 
નથી.” ભારતીએ અનુતપ્ત ચિત્ત કહ્યું. 


“ એ મતે માલુમ છે.'' ડાકટરે હસીને કહ્યું. 
આ પછી ધષી વાર સુધી કોઈ કાંઇ જળોલ્યું' જ નહિ. 


આ સમમૈ કેટસાક દિવસોથી ભારતભરમાં સ્વદેશી આન્દોલત 
યાલી રહલાં હતાં. ભક્તિભાજન નેતાગષુ દેશે દરના ઉદ્દેષ્ષથી કાનૃત 
માં રહી જે જનાલામય ભાષખુ ૬ઈ રેલ્રા હતા, ગને! સારારા કોઇ 
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વૃષ"્પત વત માનપત્રેમાં વાંચીને ભારતી એમના પ્રતિ શ્રદ્ધાપૂણું વિ- 
સમયથી નમી પડતી હતી. પાછલી રાતે જ એવું ક્રેળ એક રોર્માંચ- 
કારી ભાષણુ વાંચ્યા પછી એના મનસાં ઇરોજનાતી તમ હવા વહી 
રહી દતી. એ યાદ કરીને એ ખબે।લી:-” ડું નણું ષ્ઠું કે અંમેજ્નેના 
રાન્યમાં તમારા માટે સ્થાન જ નથી. પશુ સારીચે દુનિયા તે। એમની 
નથી કૈ ત્યાં જઇને તમે લેકે। સરળ અને પ્રકટ રૂપ તમારા ઉદે- 
સ્યતી સિદ્ધિ માટે કોશિશ કરી શકે! છે! ?'” પ્રશ્ન કરી ભારતી એના 
ઉત્તરતી આશાથી થોડીકવાર થ'ભી ગઈ અને પછી ખોલીઃ-“ અંધા- 
શામાં તમારૂં માં દેખાતું નથી પયુ સમજું ષું કે તમે મનમાં ને 
સનમાં ઠસી રભાં છે! ! કેવળ તમે અને તમાર્‌' વિભિન્ન દળ જ 
નવિ, પષ્ા ઝેવા લેક દેશનું કામ કરી રહ્યા છે કે જે પ્રવીણુ, વિસ, 
રાજર્ન તિન છે,-નાર્‌ ભાઈ, કાલનું વત માનપત્ર તમે-'' 


એની વાત પૂરી પષુ ન થર ત્યાં ડાક્ટર હસીને બેોલ્યાઃ- 
' સાફ ડરે। ભાણ, અમાર! લોકો સાથે તુલના કરીને એ પૂજતી- 
મે।!ના અપમાન ન કરે.” 


“હૈ નહિ પષ્યુ તમે જ એમના પર વ્યંગ કરી રહલા છે. ” 
ભારતીએ કહ્યું.” 

“ કદીચે નહિ ” ડાકટરે શેરથી માથુ હસાવી કહ્યું “એમની 
તા ડું ભાંક્ત કર્‌ છું અને એમના દેશેદ્ધદારના માટ અપાયેલા ભાષણે।- 
માં અમારા લોકે। કરતાં દુનિયામાં બૌક્ન કોઇ વધુ રસ લેતા નથી.” 

“ તમારા લોકોને રસ્તો એક નથી પણુ ઉદેૅસ્ય તો એક ૦૪ 
છે ને?!'' ભારતીએ દુઃખિત બની કલ્યું. 


“' હુમણું સુધી તો! હસી રહલા હતો પષુ હવે નારાજ થઈ 
જક ભારતી !'” ડાકટરે થોડીક વાર મોન રહ્યા પઠી કહેવા માંડું. 
“ અમારા લોકોના રસ્તો એક નથી એ જણીતી વાત છે પરતુ 
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લક્ષ્ય પણુ ૨ અમારા ર લોકોનુ શેમનાથી લિન. છે, થ્યું એ યાતે પણુ 
હજી સુધી તમારી સમજર્મા નથી આવી ? દુનિયાની મોટા ભાગની 
જાતિએ સ્વાધીન છે, એથી અધિક ગોરવ માનવ જતિના માટે 
ખીજાં કંઇ હેઈ શકવું નથી. પણુ એ સ્વાધીતતાને દાવો કરવા કે 
એના માંટે દોશિશ કરવી એ તે! બહુ લાંખી વાત છે, એની કામના 
કરવી કે કલ્પના કરવી પણુ અંગ્રેજ કાનૂનમાં રાજદ્રોફ ગખુય છે. 
દું એ અપરાધતે। અપરાધી છું. ચિરકાળ સુધી પરાધીન ખન્યા રણેવું 
એ આ દેશને કાનૂન છે, એટલા માટે જ સર્વા પ્રવીષુ પૂન્ય વ્મક્તિ 
કાવૂતતી બહાર કોઇ દિવસ કે!ઇ દાવો! કરતા નથી. ચીન દેશતા 
મ'ચૂ રાળ્નઓની માફક આ દેશમાં પણુ જે અ'ગેળ્ેને કાનૂત બનાવી 
દે કે ખધાંયે અરી હામની ચોટલી રાખવી પડશે તો મે લેકે! એતી 
વિરૂદ્ધ પણુ કોઈ તરેઠનો ગેરકાયદેસરતી પ્રાથના કે ગિતતિ નહિ 
કરે, એ લેક તો એમ કહીને આંદોલન કરશે કે અઢી હાથની ચે।ટલી 
ગખવાને। કાનૂન બનાવી દેશની પ્રતિ ભારે અન્યાય કયો છે; એને 
ધટાડીનતે સવા ખે હાથતી રાખવાને કાનૂન ખનાવવે !'” આઢલું કહી 
એ પોતે % પેોતતાની મનક પર ખુશ થઈ એટલા જેરથી ખડખડ 
હસી પડયા કે નદીની અંધકારમય નીરવતા ક્ષુબ્ધ યઇ ગઈ. 


“તમે ગમે એ કહે ભાઇ, પણુ એ વાતને હું કદાપિ ચે માની 
૨કતી નથી કે એ આ દેરના માટે પ્રણુમ્ય નથી. હું બધાયતી વાત 
કહેતી નથી પણુ ખરેખર જ જે રાજનીતિસુ છે, વાસ્તવર્મા જે દેશના 
શુભાકક્ષો છે, એમના બધાય પરિશ્રમ જ વ્યથ છે એ વાત નિઃસં- 
%્ાચ સ્વીકાર કરી લેવી કઠિન છે. મત અને માર્મ ભિન્ન ભિન્ન 
હોવાથી કેઈના પર્‌ વ્ય'ગ કેરવાર્માં શેભા રશેતી નથી. ” હસવુ 
રેકાઇ ગમા પછી ભારતીએ કહ્યુ. 


એના ર્વરમાં માંભીયતા આભાસ જેઈ ડાકટર ચૂપ થઈ ગયા. 
પાછળથી એક સ્ટીમ લાંચ અવાજ કરતી નાના મછવાતે કાનૂત 


પયેર દાબી 
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ભગ કરી ડામાડેલ કરી આગળ નીકળી ગઈ. એતા નીકળી ગયા 
પછી સવ્યસાચીએ ધીરેથી કહ્યું:-'” ભારતી, મારે અભિપ્રાય તમને 
બ્યા પહોંચાડવાતે। તથી કરે નથી તમારા પૂજનતીયોની હું મળનક 
ઉડાડવા ચાહતો. એમની રાજતીતિ-વિદ્યાના પાંડિત્ય પર પણુ મારી 
ભક્તિ »'ઈ ઓછી નથી, પણુ વાત શું છે એ દું તમને બતાવુ' છુ',- 
જે ગૃફેરથ્‌ ગાયને રરસી ઢુ'?ી કરીને ખાંધે છે, હું એ માટે એટલું જ 
ફક્ત સમજું છું કે એની એ ટુંકી રસ્સીમાં ફકત એક જ નીતિ રહેલી 
છે. ગાય પષેોંચી શકે એથી દૂર જે ખાષુનું બકડીયુ' છે, ગએેટલે સુધી 
એને જવ જામ તોય મેં ધાલવાતી અને જીભ કાઢી ચાટવાની કે।!શિર 
કરવામાં અવેધત। ખિલમકુલ નથી-અદિયા સુધી કાનૂત પણુ ઠીક છે. 
ઉત્સાઠ દેવા લાયક દૃદય હેય તે ઉત્સાડ પષુ દઈ શકાય છે. રાજાની 
તરફ્થી કોઈ પણુ મત!ઇ નથી. પણુ માયના એ પ્રબળ ઉદઘ્મને જે 
કોઈ બહાયથા દેખે છે તે એના માટે હસવું રોકવું મુશ્કેલ યઇ 
“નય છે.” 


૧૧૯ 
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ભારતી હસી પડી 


“તમે ભારે સેતાન છે! ભાઈ ! '' આટલુ બેલી કે તુરત”૪ 
પોતાને સેયત કરીને ભારતી કહેવા લાગી :-“ પષુ એક વાત મારી 
સમજમાં નથી આવતી કે જેના પ્રાણુ દિનરાત કાચા સુતરના 
તાંતષુા। ૫૨ લટકી રલા ફેય, એ બીજની મળક-મશ્કરી કેવી રીને 
કયો કરે છે ? 


“' એતું' કારણ એ છે કે એની આ સમસ્યાનું સમાધાન પહેલાં જ 
થઈ ચૂક્યુ' હેય છે. ભારતી, જે દિવસે આ કામમાં પમ મૂકયે। છે, એ 
દિવસે બધુંય નછી થઇ ચૂકયુ' છે. હવે મારે નથી કાંઈ વિચારવાનું' 
કે નથી કે!ઇના માટે કઈ ફરીયાદ પણુ કરવી. હું જષુ' છું ક હાથમાં 
પકડીતે પષ્યુ જે રાજશક્તિ મને છેડી દે છે એ કાંતો પાગલ છે 


૧૨૦ પચેર દાબી 
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અગર તે! એતી પાસે ફાંસી દેવા જેટલી યે રસ્સી નથી. '' ડામટરે 
સ્વાભાવિક સ્વરે કહુ. 


“ એટલા માટે તે હું તમારી સાથે રહેવા ચાડું છું ભાઈ ! 
દુનિયામાં એવું કોઈ નથી જે મારા જીવતા રહેતાં તમારે! પ્રાષયુ લાઈ 
શકે, એ કદાપિ થવા દઈશિ નહિ.” કહેતાં કહેતાં ભારતીનું ગળુ 
અને આંખો ભરાઇ આગ્યા, 


ડાકટરને એ માલુમ પડી ગયુ'. એ ચૂપચાપ શ્વાસ ભરીને બોલ્યાઃ- 
“ જુવાળ આવી મઈ ભારતી, હવે જલી પહોંચી જઇશું. '' 


ઉત્તરમાં ભારતીએ કહ્યું;-“ ઉ, જવા દે।, મને કંઇપણ સારૂં 
લામતું નથી.” થે!ડી વાર ચૂપ રલ્રા પછી પાછી એ ખબે।લી:-“આટલી 
મોટી ૨1૦૪૨ક્તિતે શારીરિક ખળથી મહાત કરી શકાય ગે વાત પર્‌ 
રું તમે ખરેખર વિશ્વાસ કરી રકે! છે! ભાઇ !'' 


“કરૂં છું, સંપુણું હેદ્યથી કરૂ' છુ', એટલે જબરદસ્ત વિશ્વાસ 
ન છેત તે। માર્‌ આ ત્રત ક્રયારનુ'ય ભગ થઈ ગયું હેત.” શીધ્ર 
ઉત્તર મળ્યો, 


'' અથી જ તમારાં કામમાંથી મને ધીરે ધોરે કાઢી નાખવા 
માંગો છે, બરેોમર એમજ ને ભાઈ ? '' 


“નકિ, એ વાત નથી ભારતી ! પણુ વિશ્વાસ તે! રાક્તિ છે. 
વિશ્વાસ વગર થયૈલા સંશયતા કારશુ તમાર' કત'બ્ય બેજ જેવું 
થઈ જશે દુતિયામાં તમારા માટે બીજાં પણુ કામ છે ખ્હેન. એ 
કલ્યાષ્યુકારી અને શાંતિમય છે. જેના પ૨ તમારા હદક વિશ્વાસ 
હેય એ કામ તમે કરે।.” ડાકટરે જરા દેસીને કહયુ, 


અસીમ રનેહેના કારણે જ આ સહદયે માનવ એને પોતાને 
અત્ય'ત વિપત્તિભર્યા ક્રાંતિના મામ'થી દૂર હઠાવી દેવા ચાહે છે, એ 
વાતનો નિઃ્સદેઠુ અનુભવ કરતાં ભારતીની આંખોમાં આંતર ભરાઈ 


જથેર દાખ લ્ર્‌વૃ 
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ભભાવ્યા. અ'ધારાર્માં નજર ચૂકવી એશે આંસુ લૂછી નાખ્યા અને 
કહ્યું:-“ભાઈ, મારી વાત પર ગુસ્સે ન થતાં-તમને એક વાત પૃછુ 
હું. આટથી મેો.ટટી રાજરાક્ત, આટલુ' સેન્મખળ, આટલી શ્નામમ્રી, 
યુદ્ધના આટલા ચિત્ર-વિચિત્ર આયોજન,-એની સામે તમારે। ક્રાંતિકારી 
દળ કેટલો છે ? સમુદ્ર સામે એક ખામેચીકુ હેય તેના કરતાં તમે 
શેકો નાના છે. એની સાથે તમે લેકે શક્તિતી પરીક્ષા કેવી રીતે 
ફેરવા ઈચ્છે! છે! : પ્રાયુ આપવા ઈચ્છતા હે તો આપી શકે છે, 
પરુ અટલુ* ભારે ગાંડપયુ તો મને દૃનિયામાં બીજું ક્યાય દેખાતું 
નથી. તમે કહેશે કે તો શું દેશનો ઉદ્દાર નહિ થાય? પ્રાણુના 
ડરથી શું જાદા થઈ ઉભા છે।? પર'તુ હં તો એમ નથી કહેતી. 
તમારી પાસે રહી, તમારા ચરિત્રથો એ વાતને હું' જાણી ગઈ છું 
કે જતતી જન્મભૂમિ શું ચીજ છે. તમતે નેયા પછી-તમારા સમાન 
ગમમાં આવ્યા પછોયે જે એ વાત પન ન શીખી ચજ્ીી હેઉ' કે 
જન્મશૂમિના ચરણે સવરવ ૬ઈ શકવા કરતાં વધુ સાર્થ કતા મતુષ્યના 
માટે બીજ કોઇ હોઇ શકતી નથો,-તે મારાથી '“ અધિક અધમ '' 
નારી બીજ કેોષુ હશે? પણુ શકત ખાત્મ-ઠત્યા કરીને કયે! દેશ 
સ્વાધીન થયે! છેં? તમારી ભારતી જીવતા જવે એટલી મોટી ભૂલ 
કરી શકે એવી ખોટી ધારણા ન રાખતા ભાઈ ! '' 





“જારૂ!” ડાકટરે શ્વાસ છેડતા કહ્યુ. 
કઃ! 'લાડ' ૨?” 


“ત્તારા સકધમાં ભૂત થઇ છે,” કહી ડૉકટર થોડીકવાર 
ચૂપ રભ્રા અગે પાછા બેાલ્યા; “ કાતિને! અર્ય કાંઇ ખૂત ખરાખી 
ભને મારે કાપો! નથો ભારતી ! કાંતિનો અથ છે અત્યત શીધ્ય- 
તાથી આમૂલ પરિવતન,-એકાએક મહાત, પરિવર્તન, સન્યબળ, 
વિરાટ યુદ્ધ-સામમ્રી, સત કાંઈ મને માલુમ છે. પર"તુ શક્તિ-પરીક્ષા 
અમાર્‌' લ્ય નથી;-આજે જે લેક રાત્ર છે, કાલે એજ મિત્ર પષ્યુ 


૧૨૨ પશેર હાબો 
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ખની શકે છે. નીલકાંત શક્તિ-પરીક્ષા કરવાને ગયે ન દતો, મિત્ર 
ખનાવવાને ગથે હતે! અને એણે પ્રાણુ ૬૪ દીધાં. હાય રૈ નીલકાંત ! 
તાર' નામ કેષખુ જશે છે !” 

અંધકારમાં પણુ ભારતી સપણ સમજી ગઈ કે જે યુવકે દેરાની 
ખહાર, દેરાના કામમાં સવની આંખોની પાછળ રહી ચૂપચાપ પ્રાહ 
દીધા છે, એની યાદ કરીને આ તિવિકાર પરમ સંયમી માખુસનુ 
ગ'ભીર દદય ક્ષષુભર માટે આકદ કરી રહ્યું છે-ડચમચી ઉઠંયું છે. 


એકાએક ડાક્ટર સીધા થઈ બેસી મયા. 


“શું કહી રહી હતી ભારતી ! જે [ચનગારી શહેરભરને ખાળીને 
ભસ્મ કરી દે છે એ આકારમાં કેટલી મોટી હેય છે એ જણે! છે? 
શહેર જ્યારે ખળે છે ત્યારે એ પોતાનુ" ઇધનત પોતે જ એકડું' કરીને 
ભસ્મ થઇ જય છે. ઝેની ભસ્મ થવાની સામગ્રી એનાર્માં જ સંચિત 
રહે છે. [વશ્વવિધાનના અ નિયમને કોઈપષ્યુ રાજરાક્તિ કોઈપષુ 
દિવસ વ્યતિક્રેમ નથી કરી શકતી.” ડાકટરે કહ્યુ, 


“ ભાઇ, તમારી વાતે। સાંભળવાથી દલ ક»'પી ઉર્ઠે છે. જે 
રાજરાક્તિને તમે ભસ્મ કરી દેવા ચાહે છે, એતું ઇઉધન પષુ 
આપષ્યુ। જ દેશવાસી છે. આટલા મોટા લ'કા-કાંડની કલ્પના કરતાં 
શું તમને કરૂણા! નથી આવતી ? '' ભારતીએ કહ્યું. 

“ નહિ. “પ્રાયશ્રિત' શખ્દ શું છે એ કેવળ મૉંથી જ કહેવાનુ 
છે ? આપણુ પહેલના પુરૂષાતા ર્સચિત કરેલાં પાપોનો વિશાળ 
સ્તુપ પછી નઇ કવી રીતે થશે ? કરૂણા કરતાં ન્યાય-ધમ બહુ જ 
મોટી ચીજ છે ભારતી !” ઉત્તર આપતા રજમાત્ર મુશ્કેલી વેઠ્યા 
શિવાય ડાકટરે તુર્ત જ કહ્યું. 








“' આ તમારી એ પુરાણી વાત છે ભા૪ !” ભારતી વ્યશિવ 
થ૪ને ને।લવા લાગી “ભારતની સ્વાધીનતાની ખાતર તમે કેટલા બધા 


પેર દાખી _૧૨૩ 


કાનમ તાદ. ”તુતૃતશી#,&૧૧ ૧૪ ૦-૦૦-૦ ૧૮૨૪.” ત૪-6-૭૦મતોનન-યાનઇ ગા 3.૪ 0425 તઝ-અનનજ૪વનાલક શ “૦જજ-૦----ન- -. (તજી-૧-૦--૦.-૫-૦9.--,/ સસ વુવન૦--૦૦- તામ આતા ત ૧" જઇ-૦-૧ન-૦ -૩._.-: ધળ, કળ ૪-૯-૦૪-૧-૫ણમાંગલામર ક ##નયાજઝ-*-4. “તાતા... કો, નનન ઉજ. કન શફમણ.ઇ શાન ૪ 0----૪---૦૫૫૦૫ ૯... ..ક નટ, ઝના 
કદાાસડવાઝા-404:05યઝઇલડ34523 નડ સ ---. ૦ ૦૨ નખ્ક્ગ્ન્----- (આ -૦૮૦--- જનનન: અનાજ #9---*- ૦-૦૦-૦૦૫૧ * કાઈક ાાટઝઇાઃ4૪#૦ટળઝ૪ડાકઝકડ 'કઇનસનઝનવાનાીન..........* -૧૭૭-૩૪--ઝ૦---૦૦૫૦ન---*-૦૦૦-૩--.૧#સનમતાજ,/ ર મ #- (તન-૦૦૦૨.ન,.૯૦૦૦૫૧૦૦ઈ-4 2.૧ ઉછીના” 


નિષ્ટુર યઈ શકો છે એ, દ વિચારી પણુ શકતી નથી. : સ્ક્તપાતના 
સિવાય તમારા મનમાં ખીજ કોઇ વાત જ સ્જુરી શકતી નથો, રક્ત 
પાતને! જત્રાબ જે રક્તપાત જ હેય તો એનો જવાબ પણુ રક્ત- 
પાત જ હરે ? અને વળી એના જવાબમાં પષુ એના શ્ચિવાય બીજું 
કાંઇ મળતુ" નથી ? આ પ્રશ્નોત્તર તો અનાદિ કાળથી જ થતાં રહ્યાં 
છે. શું માતવ-સભ્મતા એથી ભારે ઉત્તર કેદીયે દઇ શકતી નથી ? 
દેશ ચાલ્યો ગચે! છે પણુ એથી ચે જે મોટો છે એ મતુષ્ય તે અજ 
પણુ મોજુદ છે, મનુષ્ય મનુષ્ય શું આપસ આપસમાં લડયા ઝગડયા 
વગર કેઈ રીતે પાસે રહી જ નથી શકતે! ?'' 


“અંગ્રેનનેના એક મહાન કવિગએે કહ્યું છે કે પશ્ચિમ અને પૂવ 
કદી યે હળીમળી શકે તેમ નથી.” ડાકટરે કહ્યુ. 


“પત્થર કવિ છે એ ! કહેવા દો એને. તમે પરમ જ્તાની છે. 
તમને અતેકવાર પૂછયું છે અને આજે પણુ પૂછી રહી છુ' કે હોવા 
દે એ પ.શ્રમને,, હોવા દો એ યુરોપને! પણુ છે તો એ પણુ મતુષ્પ 
'જ ને! સનુષ્યની સાથે મતુષ્ય શુ' ક્રેઈપણુ રીતે મિત્રતા નથી કરી 
શકતે।? ભાઇ, ફુ ખ્રિસ્તી છું, અગ્રેજનેના અનેક કણોની 
ગણી છું. એમના અનેક સદગુણ મે મારી આંખોએ ન્નેયા છે, 
એમને ખુરા વિચારતા મારા હૈદયને આધાત લાગે છે. પણુ મતે તમે 
ખોટી ત સમજતા ભાઇ, હું પષ્યુ હિન્દુસ્તાનની જ પુત્રી છુ'-તમારી 
ખ્હેન છું. ભાચતભૂમિ અને ભારતવાસીઓ પર મારે પ્રાષુથી 
અધિક પ્રેમ છે. જે પ્રકારનું જીવન તમે પસ'દ કરી લીધું છે એ 
નેઇઇને કેણુ કરી શકે એમ છેકે આજની મુલાકાત જ આપણુ 
લોકે!તી અંતિમ મુલાકાત ન હે. આજે તમે શાંત મનથી આતો 
જવાખ દેતા જએ કે જેતાથી હું એની તરક દ્રછિ રાખી આજવન 
સિર ઉચું રાખી સીધી ચાલી શકુ,” કહેતાં કહેતાં શારતીને। સ્વર 
રેવા જેવો થઇ ગયો, 
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ડાકટર ચૂપચાપ મછવે। ચલાવતા જ રલ્રા, વાર લગાડતા શનેછ 
ભાર્તીને એવું લાગ્યું કે ડાક્ટર એનો જવાબ આપવા ઇચ્છતા તથો. 
ગણું હાથ ખે।ળી નદીના પાણીયી આંખ-મેોં થેઈઇ નાખ્યાં અતે 
ગણું સાડીના છેડાથી વારંવાર ખરેબર લૂછી નાખીને કરી પ્રશ્ન 
કરવાને ૪ંચ્ઠયું. એટલાર્મા ડાક્ટર ખોલી ઉઠ્યા, સ્તિગ્ધ-મુલાયમ 
સ્વર હતે, કયાંય ર્તીભ!ર પષ્યુ ઉત્તેજના કૈ વિદ્દેષતે] આભાસ 
ન હતે।1-આમ શાંત અતે સ્વાભાવિક રીતે જણે કોઇની વાત કોઇ 
ખીજી જ કહી રહ્યું હતું, ભાર્તીતે એ પ્રથમ પરિચયના દિવસના 
સ્કૂલના નિરીઠ-નિખાધ માસ્તર સાહેબતી યાદ આવી ગઈ અશુદ્ધ 
અંગ્રેજ દગ્ચારષુ, બ્યાક્રણુ પણુ એવું ૪. ભારતી બારે મુશ્કેલીથી 
હસવું રેકી વાત કરી રા? હતી. પછી એ વાતથી ગુસ્સે થઇ એણે 
ડાક્ટરતો ધણુ દિવસે। સુધી તિરરકાર કર્યા ડતો, એવ] જ નિરૂત્સુક, 
નિઃરપૃદ્ઠ કેં ડાકટરે આજે કરી કહ્યું:-““ એક તરેહના સાપ થામ 
છે ભારતી, જે સાપ ખાઇને જ જવે છે, તમે જેયા છે ? '' 


“ તા જેયા નથી પષ્યુ સાંભળ્યા છે. ' 

“ પ્રાણીસંમ્રહાલયમાં છે. એકવાર કલકત્તા જઈ અપૂવને કહેશે 
તો તે તમતે બતાવી દેશે. '' 

“વારવાર હંસી ન કરે ભાઇ એતું પરિણામ કાંઈ સાર્રૂ 
નહિ આવે એ ડું તમને કહી દઉં છું. ” 


“હું ફાસી મરતે! 'થી. હું પણુ એ જ વાત મદં છું કે એતું 
પરિણુા।મ સાર નહિ આવે. એ સાપે! પાસે પાસે રહેના નથી પરતુ 
ઝેમને અધ્રિક્ ષનિણૃતાથી એકના પેટર્મા બીજને કે'ઈ પ્રકારની 
મુરલી વમર ૩ ગ્યા મળી જય છે. વિશ્વાસ ન થતો હેય તે 'ઝુ'- 
પ્રાણી સંમ્રહાલયના ઉપરીતે પૂછી જે નને. '' 


ભારતી ચૂપ થઇ ગપ. 


ળા [વક _રા.૪ મુ ર્ર કૂુ૦ અ સ્‍સ્‍નનમ,ર૦૦-ા-ા૦અીજન્લટરન” રઝાઝઝ૦ઝનઝડ્તાઝાટ૦ત૯ઝઝર:ડાઝ 
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પયેર દાખી ૧૨૫. 








“તમે મે લોકોના રમ મિની છો. ' ₹ ડાાકટર કહેવા 
લાગ્યા “ એમના અનેક ત્રડણી।તા ત્રાધી છે, એમના અનેક સટ્ગુશે। 
જભાંખાથી તમે જેર્યા છે, પરતુ કદીયે એમની વિશવમ્રસ્ત વિરાઢ 
ભૂખનું પરિષા।મ પષ્યુ નેયું છે! આ દેશના એ માલિક છે-માલિક 
કયારે બન્યા એ તારીખ તે! યાદ છે ને? આજે છિટિશ સંપત્તિની 
તુલના થઇ શકતી નથી. કેટલાં વડાશે!, કેટલા કલ-કાર્ખાતાએ, 
ટલી હકરે।!-લાખે! ઇમારત છે ! માણુસને મારવાની સામમ્રીએ 
મને આ યોજનાઝોાનેો અંત જ નથી, પોતાતી બધીયે ન્યતતાઓ 
અને સવ પ્રકારતી આવશ્યક્તાઓને પૃષું કરી અંમેજેએ સતે ૧૮૧૦ 
થી ૧૮૮૦ સુધીના સાંત્તર વર્ષો દરમ્યાન બહારવાળાઓનું ત્રણુ હનર 
કરે।ડ રૂપિયાનું કરજ ચુકવ્યું .તું ! ન્નણુ। છે કે એ વિરાટ એશ્વય' 
કયાંથી ત્રાગ્યું હતું ! તમે પોતાને હિન્દુસ્તાનની પુત્રી કહે છે! તે? 
ભારતની ભૂમિ, ભારતના જળ-વાયુ અતે ભારતના માણુપો પ્રતયે 
તમારે પ્રાણુથી અધિક પ્રેમ છે તે? આ હિન્દુસ્તાનના લાખે। નરઃ 
નારીઓ દર્સાલ મેલેરીઅ।માં મરી “નય છે. એક એક જગી %૪1ઃ 
જતી કિમત કેટલી હેય છે એ શું તમે જણા છે? જેમાંથી ફક્ત 
એકનાજ ખચથી ભારતતષની લાખો માતાઓની ગાંખોાના 
થાસુએ લૂછી શકાય તેમ છે, કદિયે વિચારી છે આ વાત ? કદિથૈ 
હૃદયમાં દેપમી છે માની મૂતિતે? શિલ્પ ગયું, વાણિન્ય ગયું, ધમ 
ગયે, સાન ગયું,-નદિએની છાતી સુકાઇને મરૂભૂમિ થઇ રહી છે. 
કિશ્ાનોને પેટ ભરીને ખાવાનું મળવું નથી, શિલ્પકાર વિદેશીએ।ના 
ઠ્દાર પ૨ સજીરી કરે છે. દેશમાં પાંધી નથી, અન્ન નથી, ગૃહસ્થતી 
સવૌત્તમ સ'પ-ત્ત ગોધત હતી એ પણુ નથી,-દૂષના અભાવથી બાળ- 
શાને ભૂખથી સુકાઇને મરતાં શય! છે ભારતી ? '' 


ભારતીએ ખૂમ મારીને એમતે ખોલતા અટકાવવા ધચ્છિયુ' પખુ 
ત્યાં તો એના ગળાર્માથી ફકત એક અસ્કુટ શખ્દ માત્ર નોકળી 
રફી ગયે. 


૧૨૬ પથેર દાળી 


૩૧8, ઝર. 2૦૦૦૧૦૦૫૫૦, (૦-૬, 
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સવ્યશાચીને। એ ધીર સયત »'ઠસ્વ2 મ કયારતો ય અદ્રષ્ય થઇ 
ગયે! હતો, એ કહેવા લાગ્યાઃ-' તમે ખ્રિસ્તી છે।. યાદ છે એક દિવસ મુતૂફ- 
લવટા યુરે।પની ખ્રિ[તી સભ્યતાતું સ્વરૂપ જાણુવાતે તમે ઈચ્છયુ' હતું ?-- 
ઝે દિવસે વ્યયા પહોંચાડવાના ડરથી નશેોતું બતાવ્યું પશુ 
ગ્માજે બતાવીશ, તમારા લેોકેના પુરતકેોર્મા શું છે, એ નથી કહી 
શકતો, પષ્યુ સાંભળ્યુ છે કે સારી આરી વાતે જ લખી છે, અનેક 
દિવસો! સુધી એક સાથે રહેતા રહેતા એનું વાસ્તવિક સવરપ મારાથી 
છુષું રહી શક્યું નથી. લજ્જાહીન નગ્ત સ્વાથ અને પશુશક્તિનું 
અત્યત અધિક પ્રાષાન્ય જ એને! મૂછી મંત્ર છે, સભ્યતાન! નામચી 
કમજોર અને અસમથોતી વિરૂદ્ઠ આટલા મોટા ધાતક મૂળને. મનુ- 
ચ્યની બુદ્ધિએ પહેલા કદી યે માવિષ્કાર નથો કયો. પૃથ્વીના નકશાની 
તર૬ આંખ માંડીને જીઓ, યુરોપની વિશ્રમાસી ભૂખથી કેઈપણુ 
»મજેર્‌ જાતિ પોતાતું રક્ષણુ કરી શકા નથી. દેની ભૂમિ અને 
દેશની સંપત્તિથી દેશતા સંતાન કયા અપરાધે વ'ચત થય! છે એ 
”તણે। છે। ભારતી ? એકમાત્ર શક્તિહીતતાના અપરાધથો જ. વળી 
મઝા તો એ છે કે ન્યાય-ધર્મ જ સોથી મોરે! ધમ છે, અને વિંજિત 
"નાતના અશેષ કલ્યાણુના માટે જ એ આધીનતાનો જ છર ગના 
પગર્મા પહેરાવી એ પાંગળાની સવ પકારની જવાબદારી ઉઠાવવી ગએ 
યુરેપીષ સભ્યતાનું પરમ કતવ્ય છે. અ પરમ અસત્યતે! પ્રચાર 
લેખો, ભાષણ્‌।! અને મિશનરીએન! ધમ'પ્રચારમાં તેમજ બાળકોના 
પાઠય પુસ્તકોમાં પણુ કરવામાં આવે છે. આ તમારી ખ્રિસ્તી સભ્ય- 
તાની રાજનીતિ છે.” 


ભારતી સિશનરીઓના હાથે બતેલી તારી છે, અનેક મહાન 
ચરિત્ર એને વાસ્તવમાં પોતાની આંખેથી જ રેખ્યા છે,-પોતાતા 
ધામિક વિશ્વાસ પર આવા અકારયુ આકમણુથી એ વ્યથિત થઇ 
ગઈ અતે ખોર્લ$-“ ભાઈ, કેોણપણુ કારણુથી હો પષ્યુ તમારી શાંત 
અુદ્ધિ આજે [વક્ષિપ્ત થટ ગઇ છે. ખિર્તી-ધમ-પ્રચારતા માટે જે 


પચેર દાખી ૧૨૭ 
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લેક આ દેશમાં આવ્યા છે એમના વિષષર્મા તમારાથી બહુ જ વધુ 
દું નણુ' ષ્ટું. તમારાથી આજે એમના પ્રતિ નિરપેક્ષ સુવિચાર કર- 
વાતુ' બનતું તથી. યુરેોપતી સભ્યતાએ શું તમારા લેક્ેનુ' ક'ઈ ભલું 
જ કર્યું નથી ! સતી-૬16, ગ'ગા નદીમાં સંતાન-મલિ --'' 
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“ નશ્ષાખોારી, ર્સન્યાસીએ।નો તલવા- પર નાચ, ડાકાયટી, ઠંમવું, 
લુ'ટફાટ, ગૉડ અને ખસિસેોની આષાઢમાં નર-ખલિ,-બીજાું તે 


નથો યાદ આવતું, પષુ ભા જ ને ભારતી ?” ડાક્ટર વચ્ચે જ ખેલી 
ઉઠયા. 


ભારતી ક'ઈ બે।લી નહિ. 


“ ઉભા રઠે, વળી ખે વાત યાદ આવી ગઈ. બાદશાહી જમા- 
નાર્મા ગૃહસ્થ પોતાની વહુ દીકરીઓને ધરમાં નછેતા રાખી શકતા, 
નવાખ લેક ઓરતોના પેટ ચીરીને બચ્યા દેખ્યાં કરતા હતા ! હાયરે, 
હાય, વિદેશીએના લખેલ: ઇતિહાસોએ આવી મામુલો અને તુચ્છ 
વાતોને વિરાટ વિજ્ઞાળ બનાવી દૅસતા પ્રતિ દેશવાસીઓના ચિત્તને 
વિત્ુખ કરી દીધું છ ! યાદ આવે છે, બચપણુમાં મારી એક સ્કૂલની 
ચોપડીમાં મે વાંગ્યુ' હતું કે વિલાયતમાં બેઠા બેઠા અમારા કલ્યાય્ુની 
વાત વિચારતા રાજમ'ત્રીની ઉ'ધ ઉડી ગઇ છે, એતે અન્ન પણુ 
રૂચતું નતથો. આ અસત્ય બાળકે।ને ક ઠૅસ્થ કરવું પડે છે ! સભ્ય રાજ્ય 
-તત્રતી આ તે! રાજનીત છે ભારતી ! અપૂ્વને દેષ દેવો વ્યર્થ 
છે. '' ડાકટરે કહ્યું. 


અપૃવતા લાંછનથી ભારતી મનમાંને મનમાં લાન્જત બની મુસ્સે 
થઈ ગઈ. એ બેોાલલી:-“ તમે જે કહે છે એ સત્ય હોઈ શકે છે; 
સંભવ છે કે કયાંય કેઈ આંતંશક્ત રાજકમચારીએ એવું જ 
કયું હેય પણુ આટલા મેટા સામ્રાજ્યની મૂળનીતે કદી અસત્ય જ 
દેઈ શકે નહિ, આ ધાયા પર ભી'ત ઉભી કરીને આટલી મોરી વિશાળ 





સ'સ્થા એક દિવસ ય પણુ સ્થિર રરી શકે નહિ. તમે કહેશો કે 
કાળના અન'ત ઓતમાં એ કેટલા દિવસ ટકી શકે? આવા શ્રાાખ્રાન્ય 
તે! એના પહેલાં પષુ હતા. એ થું ચિરર્થાયી બન્યા છે? તમારી 
વાત અગર જે સત્ય હોય તે। આ પણુ ચિરસ્થાયી નડિ રહે. પર'તુ 
આભા શખલાબદ્દ અતે સુનિયત્રિત રાન્ય છે. તમે ગમે એટલી તિંદા 
કર્યા કરેને પષ્યુ શું એતી એકતા અતે શાંતિથી કોઇ પષ્મુ ગુભ લાભ 
નથી થયે ? પ્રતીચ્યની સભ્યતાના પ્રતિ કૃત થવાને શું કોઇપણુ 
કારણં જ નથી મળ્યુ તમને? સ્વાધીનતા તે! આપથી ધષુ। દિવસોથી 
ચાલી ગઇ છે. એની વચ્ચે કેવ? રાજ-શકતઓનત। જ પરિવત'ન થયા 
છે. તમરા લોકોના ભાગ્યનું તો કોઇ પરિવર્તન જ નથો થયું, 
ખ્રિસ્તી થવાના કારણુથી તમે મને ખોટી સમજ ન લેતાં ભાઇ. 
પર'તુ પોતાની બધીયે કમનસીબીઝોના કારેષ્યુ વિદેશીએા જ છે એમ 
ધારી ગ્લાનિ કરવી એ જ જે તમારા દેશપ્રેમતા આદશ હેય તો એ 
આદશ તમારા દાથથી હું નહિ લઈ શકુ, હેદય્માં આટલે વિદ્દેષ 
ને તમે અગ્નેજેતું' નુકશાન પષુ કરી રકો છે પણુ એથી 

ભારતવાસીઓ નું કલ્યાણુ ન૬દિ થાય એ નિશ્ચય સમજી લેને. '” 

એતે! એકાએક ઉચ્ઝવાસિત તીક્ષ્યુ સ્વર નિસ્તખ્ધ નદીમ! પ્રતિ: 
પૈ।્‌ષિત થઇ સત્યસાચીના કાનમાં જઇ પથૉચ્યો અને એમને ચૉંકાવી 
દીધા. ભારતીનું આ રૂપ અપરાંચત હતું, આ મતોભાવ અપ્રત્યા- 
શિત હતા. વળી જે ધર્મ-વિશ્ચાસ અને સભ્યતાના ર્ધાનેજ્ પ્રભાવમાં 
એ નાનપણુથી આંટલી મોટી થઈ હતી એના પર આધાત થવાથી 
એ ચ'ચળ અને અસહિષ્ણુ થઈ આવે જે નિભીક પ્રતિવાદ કરી 
ખએેઠી હતી એ ગમે એટલે! કઠોર અતે પ્રતિકૂળ જેવા છતાંય એણે 
સવ્યસાચીની દ્રષિમાં એને અધિડ ઉ'ચે ચઢાવી દીછે, 

“ મ, જવાબ કેમ નથી રેતાં ભાઇ ? હદયમાં આટલી ખધી 
છષ્મોની ખામ જલાવી તમે મમે એ કરે! પણુ દેશનુ ભલુ' તો તહિ 
કરી શકે.” ડાકટરને નિર્ત્તર જેઈ ભારતીએ કહું. 


પચેર ફાબી ૧૨૯ 
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“તમને તે કેટલીયે વાર કહી ચૂકયે। ષ્ઠું કે જે દેશનું ભલુ 
કરવા ઇચ્છે છે, એ તે ₹ડફાળા કરીને ચારે તરફ અનાથાશ્રમ, 
અછાચર્યાશ્રમ, વેદાન્તાશ્રમ, દરિદ્ર-ભ'ડાર આદિ અનેક પ્રકારના લે।ક- 
હિતકર કામે! કરી રણા છે. એ મહાન પુરૂષો! છે, હું એમના પર 
ભકિત રાખુ' છું. પર'તુ મે દેશતુ' ભલુ' કરવાને! ભાર નથી લીધે, 
મે તો એને સ્વાધીન કરવાને ભાર લીધો છે. '' ડાક્ટર આટલુ 
થે!લી જરા થ'ભી ગયા અતે પાછા ખે।લવા માંડમાં:-'' મારા દદ- 
યતી આમ ખે વાતોથી મુઝાઈ શકે છે-એક તો મારી પોતાની ચિતા- 
ભસ્મથી-; ખીજ કેઈ દિવસે એ સાંભળી લેવાથી કે યુરોપના ધમ', 
સભ્યતા અતે નીતિ સમુદ્રના અથાગ પાણીર્સા ડૂબીને તળીએ જઈ 
ખેડુ] છે. '' 


ભારતી ચૂપ થઈ ગઈ. 


“ આ વિષઝુ'ભ-પયેસુખ માલને માટે સમુદ્ર પાર થઇને 
યુરે।પ જ્યારે પહેલવહેલું રોજગાર કરવાને આવ્યું ત્યારે એને 
એળખી ચકયું ફકત જપાન. ગથી જ આજે એનુ' આટલુ સોભાગ્ય 
છે, એથી % ખાજે એ યુરોપનું સમકક્ષ સન્‍્માન્ય મિત્ર છે. પણુ 
એને એળખી ન શકયા ભારત અતે ચીન. એ દિવસમાં સ્પેઇનનુ' 
રાજ્ય સર્વત્ર ફેલાયું હતુ, નાના જપાતે સ્પેઈનના એક ખલાસીને 
પુછ્યું:-' આટલુ મોટું રાજ્ય તમે લેકોએ કેવી રીતે પ્રાત કરી 
લીધું (-' ખલાસીએ જવાખ આપ્યો: -' ધણી જ સરળતાયો, અમે જે 
દેશને હજમ કરી જતા માગીએ છીગે ત્યાં પહેલા લઈ જઇએ છીએ 
માલ, પછી હ્રાથ પગ પકડી રે।જગારના માટે એ દેશના રા'ની 
પાસેથી માગી લઇંગે છીએ થોડીક જમીન, એ પછી બોલાવીએ 
છીએ મિશનરીસને, ખ્રિસ્તી તો ધણુ। લોકોને ખનાવી શકતા નથી, 
પણુ એ દેશના ધમની નિન્દા તે! ખેદ કરે છે. આમ થવાથી 
લોકો ઉશ્કેરાણ જય છે અને એક ખેતે મારી નાખે છે. બસ, 

હૃ 


ક પથેર દખી 
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મ જ અમારાં લોકોની તોપે।, કી અને સૈનિકે આવી પહોંચે 
છે. ત્યારે અમારા સભ્ય દેશની માણુસમાર્‌ મશીતો અસભ્ય રેશે।ના 
દૃથિયારે। કરતાં કેટલી મ્રેઇ છે એ વાતતે એ શીધ્ર જ પ્રમાણિત કરી 
બતાવે છે.' આ સાંભળીતે જપાતે કહ્યું:-' તો સાહેબ, આપશલે।ક 
અહી યાથી ખડિયા-પોટલા ઉઠાવી જાએ, અમારા લોકોને આપના 
રોજમારનો કાંઇ જરર નથી.' એમ કહી એને વિદાય કરી ન્નપાને 
પોત;ના દેશમાં એક કાયદાતે અમલ કરી દીધે કે જ્યાં સુધી યય ચ દ 
ઉદિત રહેશે ત્યાં સુધી ખિસ્તી અમાર દેશમાં પમ મૂકી નહિ શકે. નને 
મૂકશે તો એને પ્રાણુદડની સનન કરવામાં આવશે.'' ડાકટરે કહ્યું, 


“ આ વાત તમારા મોંથી મે પહેલાં જ સાંભળી છે, પષુ જે 
જાષાનીઓની તમે ભક્તિ કરે। છે, એ કવા છે ? '' પોતાતા ધમ 
અને ધમ પ્રચારકે। સામે કરવામાં આવેર્લા તીદ્દણુ કટાક્ષથી ભારતી 
દુદખત થઇ જેલી. 


“ભક્તિ કરૂં હું? જુઠ્ઠી વાત છે. ગની તે હું ધષયુ। કરૂ' છું. 
માશિયનોતે વાર'વાર વચન અતે અભયદાન દઇને ય જ્યારે કોઈ પણુ 
રોષ વિતા ખોટા બહાનાથી એ લોકોને ઊ૬ કરી ૧૯૧૦ માં કારીયા 
-રાજ્ય હડપ કરી લીધુ ત્યારે હું શે'ધાઈમાં હતો એ દિવસના એ 
અસાનુષિક અત્યાચારને ભૂલી શકાય તેમ તથી ભારતી ! વળી અભય 
શું ફ્કત એક જાપાને જ દીધું હતું? યુરેપે પણુ દીધું હતું. પણુ 
શક્તિશાળી જાપાનની વિરૃદ્ધ અગ્રેશ્તેએ જીભ સુદ્ધાં ન હલાવી, કહી દોધું$ 
'ઝે'ગ્લો-જાપઃની સ'ધીથી અમે લેકે બંધાયેલા છીઝએે.' વળી ગએ 
વાત અમેરિકાના સ'યુકત રાષ્ટ્રના પ્રમુખે પષ્ુ અત્ય'ત સ્પ ભાષામાં 
બ્યાત કરીને કહી દીધું કે “વચન આપ્યાં તો શું થઈ ગયું? જે 
અસમથ અને શકિતહીન જાતિ સ્વય' આત્મરક્ષણુ કરી શકતી નથી એનું 
રાજ્ય ન જાય તે। ક્રેતું જનય ? જે થયું છે તે ડીક જ થયું છે, હવે અમે 
લેક એતે! ઉષ્ધાર કરવા જઇશું ?-અસ'ભવિત છે, ગાંડપણુ છે-' ” 
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આટલુ' કહી સવ્યસાચી ક્ષણુશર ચૂપ રહ્યા. વળી પાછા ખોલ્યા “ છું 
પણુ કરું છું ભારતી, કે એ અસ'ભવિત છે, ઝાંડપણુ છે. પ્રબળ 
દુઃખળની સ'પત્તિ શા માટે ન છીનવી લે એ વાતતે તે। સભ્ય 
યુરોપતી નેતિક બુષ્ધિ વિચારી જ શકતી નથી ! ” 

ભારતી ચૂપ જ રહી. 


“અઢારમી સદીના અત ભાગમાં ષિટિશ દૂત લેડ મેકાટતી 
ચીની દરબારમાં રેજમારતી જરા સરળતા મેળવવા ગયે. મ'ચૂના 
રાજ, શિયનલુ'મ ચીનને! સમ્રાટ હતો. એ ખહુજ દયાળું હતે. 
દૂતની વિતીત પ્રાર્થનાથી ખુશી થઈ એણે આશીર્વાદ દીધા-' જુઓ 
ભાઇ, અમારા સ્વગીય સામ્રાજ્યમાં કેઇપષ્યું વાતતી ન્યૂનતા નથી, 
પણુ તમે બદુજ દૂરના દેશથી અતેક કષ્ટો સહન કરીને આવ્યા છે. 
વારૂ જાએ. કેન્ટોન શરેરમાં રોજમાર કરે. જગ્યા આપવામાં આવે 
છે, તમારા લે!કોનું ભલુ' થાએ, રા'ના આશીર્વાદ નિષ્કળ ન 
ગયા, ભલુ જ થયું, પચાસ વષ પશુ વીત્યા નહિ ત્યાં તો ચીનની 
સાથે ષિટનને લડાઇ થઇ.'' ડાકટરે કહયું. 

“શા માટે શાઇ?'' ભારતીએ આશ્ચયથી પૂછયું. 

“ ચીનને। દોષ હતો. ખેઅદબ એકાએક કહી દીધું:-“ અરીણું 
ખાઇ ખાઇને અમારી આંખો મી'ચાઇ જઇ રહી છે, બુષ્ધિ ખગડી 
રહી છે, રૂપા કરીને એ ચીજની આયાત બ'ધ કરી દે. ” ડાકટરે કહ્યુ”, 

“એ પછી?” 

“ ઝએ પછીને! ઇતિહાસ બહુ જ ઢુ'કો છે. ખે વષ પછી ચીન 
પાછું અષ્રીષુ ખાવાને રાજી થઈ ગયું, ,અને પાંચ ખ'દરેમાં ટેકસ 
લીધા વગર્‌ વેપાર કરવા દૈૅવાની મજુરી આપવી પડી અને આખરે 
હોંગકાંગ ખ'દર દક્ષિણમાં દઇ સને ૧૮૮૨ માં યગ પૂરે। કરવે। પડયે।. 
ખ્રોબર્‌ જ થયું. જે મૂખ આટલ્યું સસ્તું અષદ્પીણુ મેળવી ખુશ ચાય 
છે એના માટે તો આ પ્રાયશ્રિત ઉચિત જ વું !'' ડામટરે કહ્યું, 
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“ આબધેો કા 3પજાવી કદલ! ક્સ્સિરે છે” ભારતીએે કહું, 


“ એ ભલે હોય, પષ્યુ સાંભળવામાં તે! સારે છે ! પછી આ 
જેઇ ફ્રાંસની સભ્યતાઝે કલું:-'મારી પાસે અડ્રીણુ તો નથી પણુ 
માણુસ મારવાની મશીતે। બહુ” ચઢીયાતી અતે સારી છે. યુદ્ધ કરે.” 
પછી યુદ્ધ થયું, ફે ચોએ ચીન સાખ્રાન્યને! અતામ પ્રાંત છીતવી લીધે 
અતે યુદ્ધનું ખચ, વધુમાં વધુ વેપારતી સગવડતાઓ, ટ્રીટી પેટ આદિ 
ઉપરથી,-પણુ એ તુચ્છ કહાણીએ। છે, રહેવા દે. '' 


“ પણુ ભાઈ, તાળી શું એક જ હાથે પડે છે? ચીતતે। શું 
ઝ'પણુ અન્યાય નહેોતે! ? ' 


“ હે।ઇ શકે છે. પણુ તમાશો તે! એ છે કે યુરોપીય સભ્યતાને। 
અન્યાય પ્રત્યેનો! પ્રકોપ બોન્નના ધર પર ચઢાઇ કરવા માટે જ જાગૃત 
થાય છે. વળી એ અન્યામ ત્યાં જ દેખાય છે, પોતાના દૈશમાં નથી 
દખાતે.'' 

“પછી શું થયુ? 

“કરું છું. જમન સભ્યતાએ જ્યું કે વાડ, વાઇ, આ તો 
ભારે મળની વાત છે. અમે તો અહીયા જ રહી ગયા, એ લોકોએ 
પણુ એક સ્ટીમરમાં મિશનરીએતે ચડાવી દર્છ એમની પાછળ મુકી 
દીધા. સત્તાવનની સાલમાં જ્યારે એ તમારા ખ્રિસ્તી પ્રભુતે। મહિમા, 
શાંતિ અને ન્યાય-ધમને પ્રચાર કરી રલ! હકા ત્વારે કેટલાક મૂખ 
ચીતીઓ ગુસ્સે થઇ ગયા બને બે 1રમ ધામિ ક પ્રયારકેના માયા 
ઉડાવી દીધા! અન્યાય થયે ! ચીનનો જ અન્યાય હતે] એટલે 
શાન્ડુંમ પ્રત જમનીના પેટમાં પરેંચી મયે. એ પછી ખકમશ્નરતા 
વિદ્રાહુનેો વારે! આવ્યે. યુરોપની ખધીયે સભ્યતાઝએ એક થળ 
એનો જે બદલે લીધો, એની તુલના દુનિયામાં કદાચ મળી શે 
એમ નથી. એટલામાં બિટીશ સિ'હ, રશિયન રી'છ, ન્રપાનતે। સૂર્ય 
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દવ-પણુ $ેવે રહેવા દે ખ્જેત, મારૂ' ગળુ સુકાઇ રહું છે. દુઃખની 
તુલના ફરવા માટે એક અમારા લેકે! શિવાય કદાચ એ લોકોનું 





"કાદુ સાથી નથી. સસ્રાટ શિયનલુ'ગના નિર્વાહ પછી એમના આશીં- 


વૌદતું શેર ભારે રહું છે !'' ડોકટરે કહ્યું. 
ભારતી એક ઉડે શ્વાસ લઇ ચૂપ રહી. 
“ભારતી!” 


“કેમ ભાઇ? ” 
“ આમ ચુપચાપ કેમ? ” 


“ તમારા કિસ્સાતી વાત વિચારી રહી છું. વાર્‌ ભાણ, આટલા 
માટે જ શું તમે ચીતર્મા તમાર કાર્યક્ષેત્ર પ્4દ કરી લીધું છે? જે 
લોડે સે કદા અભાચારેથી જજ રિત થઝ રલા છે એમને ઉત્તજિત 
કરી દેવા ઠીક નથી; પરતુ શું તમે કદીયે એ પષુ (ચાર કર્યો 
છે કે આ બધા નિરીઠ, અત્તાની કિસાંત-મજરે।ને ભારે દુઃખ છે, 
એ પર્‌ જે તમે માર્કૂટ, ખૂન-ખરાબી શરૂ કરી દેશે તો એમના 
દુઃખોાની સીય ૪ ન રહેશે ! ' 


“નિરીઢ કિસાત-મજુરોના દુઃખે! માટે તમારે દુશ્ચિ'તા કરવાની 
જરૂરે તથી ભારતી. કેઇપગુ દેશમાં એ સ્ત.ધીતતાના કામમાં સામેલ 
થરતા નથી પણુ ઉલ્ટા ડખલગીરી ઉભી કરે છે. એ લોકોને ઉત્તજિત 
કરવાને વ્યર્થ પરિત્રમ કરવા માટે મતે સમય જ કયાં છે? સારે 
કારભાર શિક્ષિત, મધ્યવિત્ત, અતે ખાનદાન જ તેથી જ ચાલે છે; 
કદાચ કઇ દિવસ તમે મારા કામર્માં સામેલ ચવા »ચ્કે। ભારતી, તે 
આ વાતને ત ભૂલતા આઇડિયલને માટે,-માદર્શને માટે પ્રાણુ 
આપવા લાયક શુન્ય શાંતિપ્રિય, નેિરે।ણ, નિરીહ કિસાનો 
પાસે કરવી વ્યથ છે. એ સ્વાધીનતા ચાડતા નથો, એ તે શાંતિ 
શ્રચ્છે છે,-ઝે તિ ણ અને અશકનોતી છે,-ખે પંચુ જડત્વ જ 
ગમેમતી અધિક કામતાતી વસ્તુ છે. ” 


૧૨૩૪ પથેર દામભીં 
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“હું પણુ એ જ ૪ચ્છું છું ભાઇ. મતે તમે એ જડત્તરના જ 
કામમાં લમાડી જએ, તમારી પથેર દાબી શમિતિના ષડયત્રતી 
ખાક્માં તો મારે દમ ઘૃ'ટાવા લાગે છે, ”' ભારતી વ્યાકુળ થઇ ખોલી. 


“ વારૂ ” સવ્યસાચોએ ૬સીતે કહ્યું. 


ભારતી રોકાઇ શકી નહિ, પહેલાંની માફક જ બ્યત્ર આવેશથી 
કહેવા લાગી:-“ એક “ વાર ' કહી દેવા સિવાય બીજી થું તમારી પ.સે 
કૅ'૪ કહેવાનું છે જ નડઠિ ભાળ ?” 


“પરતુ આપણે તો આવી પહોંચ્યા ભારતી, જરા હૉંશિયારીથી 
મેશ્ષજ્ને, ચોટ ન લાગી જાય,'' કહી ડાકટરે હાથમાંતા હલેસા વતી 
એક ળ્ેરથી ધકો દઇ મછવાને ફેરવીને કિતારા સરસો! કરી દીધો, 
પછી ઝટપટ ઉઠી ભારતીતે! હાથ પકડી ઉતારતાં ઉતારતા કહ્યું:- 
““પાણી-કીચડ નથી ખ્હેન પાટીયું મૂકયુ' છે, ઉતરી નનએ।.”' 


અંધારામાં અ”!ણી જમીન પર એકામેક પગ રાખતા ભારતીને 
ઠીક લાગ્યુ' નહિ,પણુ પગ રાખી એણે તૃપ્તિતો દમ લેતાં કહ્યું-““ભાઇ, 
તમારા હાથે આત્મસમપુ કરવાની બરોબર નિર્વિધ્ત શાંતિ બીજે 
કયાંય પષુ નથી.'” 


પણુ સામા પક્ષ તરફ્થી આ મ'તવ્યનો કે!ઇ ઉત્તર જ આવ્યો 
નહિ, અંધારામાં થોડેક દૂર્‌ ગયા પછી ડાકટરે કહ્યુંઃ-“ પર'તુ વાત 
શું છે એ સમજમાં આવતી નથી ! આ શું કે!ઇ વિવાહના લક્ષષ્યુ 
છે! ન રેશનીની ગોઠવષણુ છે કેન કોઈ શેોરબકેોર.-મેડલાતો સુર 
પણુ નહિ. વળો કયાં ચાલ્યા ગયા એ લોકે ?”' 


વળા 8 દૂર ગયા પછી સીડીનો ઉપરની ચિત્રવિચિત્ર કાગળની 
લાલટેન દેખાઇ. ભારતીએ ક'૪ક રંતિયી કલું:-“આ રહી ચીની 
લાલટેન. અત્યારથી શશિબાણુની આ કરકસર ન્નેવા લાયક છે ભાઇ!” 
ખામ કહી એ હસવા લાગી. 
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ખન્ને ધીમા પગે સીડી ઉપર જઈ પહેંચ્યાં, સામે જ ખુલ્લા 
ખારણુ।માંથી દેખાયુ' કે શશિ એકાગ્ર ચિત્તે ક્રેઈ ચિઠ્ઠી વાંચી રલે હતો 
ભારતી આન'દથી બૂમ મારતી મેલીઃ-“ શંશિબાથુ, અમે લોકે 
આવી પજોંચ્યા-ખાવા પીવરાવવાને ખબ દોખસ્ત કરે।. તવતાર। કર્યા છે ? 
નવતાર। ! નવતારા। ! “” 


“આવે. નવતાર। અહિયા નથી,'' શશિએ મેં ઉચુ' કરી ?નેઇને કહ્યું. 


“ ગૃહિષીશ્રન્ય ગૃહ કેમ છે કવિ ? એમને ખેોલાવે કે 
અમારા લેકેને એ સ્વાગત સાથે જમવા લઈ જય, નહિ તે। અમે 
જકહીયા જ ઉંભા રહીરુ' જમશું-જાઠશું પણુ નહિ !'' ડાકટરે હસતા 
હસતા કહયુ. 

“ નવતારા અહીંયા નથી ડાકટર ! એ લેકે તો બધા ફરવા 
ગયા છે.'' શરિખએે ઉદાસ ચહેરે કહું. 

“ ઝુર્યાં શરવા ચાલી ગયા ? આજના દિવસે પણુ ? ભારે વિચિત્ર 
લાગે છે !'' એકાએક શશિને। ઉદાશ ચહેરો જેઈ ભારતીએ ડરતાં 
ડરતા પુછ્યુ: 

 વિવાઠું કર્યો પછો બન્ને ર'યુનમાં મજ માષ્યુવા છે.-ગયા નહિ, 
નહિ, મારી સાથે વિવાહ નથી યયે,-પેલો અહમદ છે ને- ગોરે 
ગારો, ખુમસુરત છેકરે,-કૂટ સાહેમનતી મીલેમાં ટાઈમકીપરતુ' 
કામ કરે છે,-એને તમે ળયો નથો ? આજે ખપેોરે એની સાથે 
નવતારાતે। વિવાહ થઈ ગયે! છે. બધુ'ય પહેલાથી જ નક્કી દવું, મને 
કહ્યુ જ ન હતું. '' શરિએ કહ્યુ, 

ખન્તે આગ'તુકે ભારે આશ્ચયથી આંખે ફાડીને જોઈ જ 
રજા. 

“તમે શં કહે છે રાશિ ?” ખન્તેએ એકી સાથે પૂછયું. 
શશિ ઉઠીતે એરડાના એક ખાનગી ભાગમાંથી કપડાતી થેલી 
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ઉચકી લાવ્યો અને એ ડાકટરના પહ પાસે મુક્તા ખોલ્યે [:- 
“ રૃપિયા મળો ગયા છે ડાકટર ! નવતારાને પાંચફ્નર આપવાનું કહયું 
દેતું એ આપી દીધા. બાળી બચ્યા જે સાડીચ!ર ૬-નર, એર્માથી 
પાંચસેંહ ર્‌પીયા મેં લઈ લીધા છે પણુ -” 

“ આ રૂપીઆ શું મતે આપે છે ?'' 

“હા. મને $વે એની શું જરૂર છે આપ લઈ લે. કામમાં 
આવશે. ” 

'/ પરતુ એને રૂપિયા કયારે આપી દીધા ?'' ભારતીએ પૂછયું. 

“ કાલે રૂપિયા મળ્યા કે એને આપી દીધા.” 

“સઇ લીધા?” 

“ હા? અડમદ તે! શક્ત ત્રીસ રૂપિયા “૪ મહીને મેળવે છે, 
નવતારા એક મકાન ખરીદશે.” શશિએ માથું હલાવી કહ્યું. 

“ રર ખરીદશે !?' ફહી ડાકટરે ભારતીની તરક મૉં ફેરવી 
નેયું. આંખો પર રૂમાલ રાખી એ પરસાળમાં એક બાજુ હઠી જવા 
લાગી, 

“ પ્રેસિડન્ટે આપને એકવાર મળવાનું કહ્યું છે. એ સુરાળાયા 
”તય છે.'' શશિએ કહ્યું. 











“કયારે જવાની છે?” ડાકટરે વળી આશ્ચય પ્રગટ કર્યા 
વગર્‌ પૂછયું, 


“કહેતી તો હતી કે જરદી જ જવાતી છું. એતે કોઇ માણુસ 
તેડવા આવેલ છે.'' 


આ વાત ભારતીના કાતે પડી. એણે આવી પૃછયું:-“ સુમિત્રા 
ખ્શેન શું ખરેખર જ ચાલ્યા જવાનું કહેતા $તા શશ્િબાણુ ? '' 


“ હા, એની માનાં કાકાની પાસે ઘણા રૂપિયા ફતા. હમણા 
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એ મરી ગવેલ છે, અને એના સિવાય ખીજાં કોઇ વારસદાર નથી. 
ગયા વગર ચાલશે નહિ.'' 

““ ગયા વગર્‌ ચાલશે નહિ એટલે જરર જશે. ” ડાકટરે કહ્યું, 

“ ઘણે! સામાન ભેગે। કયો છે. કઈ ખાશેને ? ' શશિ ભાર" 
તીતા મોં તરફ જેઈ બોલ્યો. 

પણુ ભારતી ફૅઈ કહે એે પહેલા જ ડાક્ટર આમગ્રહેપુવ ક 
ખે[૯૫1ઃ-“ જરૂર, જરૂર. ચાલ્ષે, શું શું છે જે9 ?'' કહેતા જ એ 
રશશિને। હાથ પકડી એક પ્રકારતી જમરજસ્તીથી એને ખે'ચી રસે 
ડામાં લઈ ગયા. 

“ એક ખીજ ખખર છે ડાકટર, અપૂવ ખાણું પાછા આવ્યા 
છે.'' જતાં જતાં શશિખે ધીરેથી કહ્યું. 

“શું કરો છો તમે? તમને કેશે કહ્યું?” ડાકટરે ભારે 
આશ્રયથી ઉભા રહી જઇ કલુ. 

“કાલે એમને બંગાળ ળે'કમાં એકાએક ભેટો થઇ ગયે. 
એેમના માં બદુજ બિમાર છે. ચાલે, હું બધુંય જષ્યાવું છું. '' 
રાશિએ કું. 


પા 
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ફ્‌શિએ અતિશયોક્તિ કરી ન હતી, અંદર દાખલ થતાં જ 
નેવાર્મા આવ્યું કે ભોજનની વિપુલ સામગ્રીથી રસોડા? એક ભામ 
હૉંસાદોંસ ભરેલો હતે. નાતા મોટા તપેલાંએ, પ્લેટો, કાગળના 
ખુમયચામો, માટીના વાસણુા-બધાય ખાવાતી ચી?ેથી ભરેલા પાયા 


૧૩૮ પથેર દાબી 
હેતા, તરેહ તરેહની ચી” ખનાવી હેટલવાળાએ અને દુકાતદારોએ 
પોતાની સચિ અને મરજી મુજબ સામી પારથી આ પાર મોકલી 
આપીને ઢગ ખડકયાં હતાં. કોઇ વાતની ત્રુટિ ક્રે ન્યૂતતા ન દતી,- 
ફક્ત ખામી હતી એક ખાવાવાળાઓની ! ડાકટર થોડીક વાર સુધી 
ખધુંય જેઈ એકાએક ભારે ખુશીથી નમેલી ઉઠર્યાઃ-“વાહ વાહ ! 
ઉત્તમ! શી વાત છે! શશિ કેવી વ્યવર્થા કરનારે માણુસ છે 
જેયું ભારતી ? કોષ શું ખારો અતે કોણુ શું નહિ ખાય એ ખધું 
સમજ-વિચારીને બધી ગેોઠવષુ કરી છે ! વાહ, કેવું સારૂ છે ! '” 


ભારતી ખીજ તરક દેખતી રહી અને શશએ જરા હસવાની 
વ્યય કોશિશ માત્ર કરી. કેઈ તરધ્થી ક્રેઈ જવામ ન મસળવાથી 
ડાકટરનોા ઉલ્લાસ એકાએક અદટ્દ્ાસ્ય્માં બદલાઇ ગયે, “ હ? ૬: ૬: 
હુ: ! ગૃહસ્થને જયજયકાર હો ! રાશિ કવિ! હ હ? 6: હ? ! ' 


ભારતીથી હવે સહ્યું ન ગયું. એ મૉં ફેરવીને સજળ દિએ 
જોતી ખોલીઃ-' તમારા મનમાં શું જરાપણુ દયા-મમતા નથી ભાઈ? 
શું કરી રલાં છે બતાવો જેઈ એ ? '' 


“વાડ ! જેની કૃપાથી આજે ઉત્તમ ઉત્તમ ચીજે પેટ ભરીને 
ખાઇસ,--” 


ભારતી ગુરસે થઈ એ સરીમાં ચાલી ગઈ. એક ખે મિનીટ 
પછી શશિ જઇતે એને લઈ આવ્યો, ભારતીએે એક પ્લેટમાં ભોજન 
પીરસી ડાકટરતી આગળ મુકતાં કૃત્રિમ કુપિત કહે કહ્યુંઃ-“ લે, હવે 
દસ દસ હાથે રક્ષસતી જેમ ખાએ. હસવું તો રેક, મહેલ્લાના 
લોકોની ઉ'ધ ઉડી ગઈ ફરે ! '' 

ડાકટરે એક શ્વાસ લઈ કહ્યુ #-“ અહા! કેવુ ઉત્તમ ભોજન 
છે ! આના તો સ્વાદ-મધ સુદ્ધાં જુલી ગયે! હતે, '' 


આખ શખ્દે ભારતીના છેદ્યર્મા તીરતી માફક ભોંકાઇ ગયા. 





! કત૧-સ-લનડકાકથ:૦-ર4-૦૦૯ન.નનન્ડન-ઝ. 
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એતે એ દિન રાતની વાત યાદ આવી ગઇ-સુકકા ભાત અને બળી - 
ગયેલું શાક ! 

“ કવિતે નહિ પીરસે। ભારતી ?'' ડાકટરે જમવાનું શરૂ કરતા 
કહું. 

“પીરસુ' છું ” કહી એશ્ે બીજ પ્લેટ ભરીને શશિતી આગળ 
મૂઝી દીધી અને એ પોતે ડાકટરની સામે ખેસી ગઈ. 

“પણુ ખધુંય ખાઈ જવુ' પડશે ભાઇ, બગમાડશે નહિ” 
ભારતીએ કહું, 

“તઠિ ખગાડુ', પણુ તમે ખાશે નહિ ?'' 

“હું? કોઇપણુ ઓ આ ખધી ચીજો ખાઈ શકે છે ભાઇ, 
તમે જ કહો ?'' 

“પણુ ચીજે તે! એવી બની છે કે જાણું અમૃત !'' 

“હૈં આથી સરસ અમૃત બનાવીને તમને હરરેજ ખવરાવી 
શકું છું ભાઈ ” 
 ઇ**થું ફરૂં ખ્હેત, તકદીરની વાત છે. જેમને ખવરાવવુ' જેઇએ 
ઝે બધા ખાતા નથી અતે જે ખાવ છે એતે એક દિવસથી વધુ ખે 
દિવસની પણુ ખવરાવવાતી કોશિશ કરવામાં આવતી નથી. ભગવા* 
નતો એવે! ઉલ્ટે જ ન્યાય છે ? કેમ કપિ, બરોબર છે તે? હુઃ ઉ: 
હ: ઉ: !”' ડૉકટરે પોતાના ડાખો હાથ માથા પર ટ્રેરવતાં કહ્યુ. 

આ વખતે ભારતી હસી પડી; પરતુ ત્યારે પોતાને શ્રભાળી 
લન્જિત થઇ મોલીઃ-“ તમારા પાજપણુથી ભારે હસવુ આવે છે 
પણુ એ તમારે ભારે અન્યાય છે. ખૂબ પેટ ભરીને ખાઇપી લીધા 
પછી પાછી રૃપિયાની થેલી પણુ લઇ જરો ? '' 

“ જરૂર જરૂર,-અડધા તે। ચાલ્યા ગયા નવતારાતા સકાત 
ખાતે, ખાકીના શું અહમદ-અખ્દુલા સાહેબની ગાડી જેડીને માટે 
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છે[ડી નનઉ' તમારાને સ્વો'ગ સુ'દર્‌ બનાવવા માટે સલાહ તે કેઈ ખાટી 
નથી દેતીને ભારતી | કેમ શશિ? ફુ: હ: હ: કઃ '-ડાકટર મોં મલ- 
કૉવી કહી હસી પડયા. 


“ ભાઈ, તમને હંસી મનન કરતાં મે પહેત્રા પ્નુ જયા છે, 
પણુ આમ ધૂનીની માફક મળનક કરતા તે! કદીયે નહોતા જેયા. '” 


ડ[કટર્‌ જવાખ રવા જતા હતા પણુ ભારતીના ચરશેરા તરક 
જોઇ એકાએક એમનાથી કાંઇ કહેવાયું નદ. ભારતીએ પાછું કલ્યું:- 
“ નર્‌-તારીને। પ્રેમ શું તમારી માફક બધાય માટે મળકને। વિષય 
છે ભાઈ? પાનાની રમતની હારજતની માફક એમની ઠારજીતમાં 
પ'્‌ અટ્ટેડાસ્ય કરવા સિવાય બીજ કોઇ વાત ત્યથિત થવાની છે એ 
વાતને શું તમે કદીયે વિચારશો નહિ? જરા આંખ ઉચી કરીને 
શશિબાભ્રુના ચહેરા તરફ જુઓ તો ખરા ! એક જ મરતીમાં એમના 
પવા હાલ થઇ ગયા છે! અપૃર્વખામુ જે દિવસે ચાલ્યા ગયા ફતા 
એ દ્વિસે પષ્ુ કદાચ તમે મામ જ હસ્યા હશે! ! '' 

“નિ નહિ, એ ઠેર્યા--” 

“નહિ નકિ શું કહી રલ છે ભાઇ? ” ભારતી વચ્ચે બોલવા 
લાગી. “શશિ બાખુ તમારા સ્નેહપાત્ર છે. તમે એમ વિચારીને 
ખુશી થઇ રહલાં છે કે તવતારા આ ભલા માણુસતે પોતાના ફાંદામાં 
કૂસાવી ખદુ દુઃખ દેત એટલે ભવિષ્યના માટે એ દુઃખથી ખચી મયા. 
પણુ ભવિષ્ય જ શું માષ્મુસ માટે સર્વ કાંઈ છે ભાધ ? આજના 
આ એક જ દિનની બ્યયાના ભારથી એતા સમસ્ત ભવિષ્યને ક'૪ પાર 
કરાયું તથી (₹--પર'તુ તમે કદીયે કોઈની સાથે પ્યાર જ ન્યાં નથી 
કશો; ત્યાં આ વાતને તમે કેવી રીતે સમજ શકે ? '” 


શશિ બહુ ઝંખવાશે। પડી ગમે. એણે કેઇઇ રીતે એમ કહેવા 
ઇચ્છચું કે એમાં મારો % દોષ છે, મારી જ ભૂલ છે, સાંસારિક 
સાધારષુ બુદ્ધિ ત હેવાતા કારણે જ-- 
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દ એમાં શાકની કેઈ વાત | છે શશિ મા! એવી ભૂલ શું 
દુનિયામાં એકલા તમે જ કરી છે ? આપથી દ'રગણી ભૂલે! શું મે' 
નથી કરી? વળી એથી યે લાખમણી ભૂલે! કરવાના કારશે જે અભ" 
ગિની ચૂપચાપ આ દેશને હમેશના માટે છેડી જવાને તેયાર થઈ 
છે એને સું ડાકટર નથી પીછાનતા ? નવવારાએ દગે। દીધો છે, દેવા 
દો. આમ જ અમારા લોકોના વ'ચનાના ગીત માઇને જ તે। દુનિ- 
યાનું અધું કાવ્ય અમર થઇ ગયું છે ! '' ભારતીએ વ્યમ ક ઠે ક્યું. 

ડાકટરે આશ્ચર્યભરી #ષ્ટિથી એની તરક નેયુ' પરતુ ભારતીએ 
ગેની પરવાહ જ ન કરી. એ કહેતા લાગી:-“ શશિખાખણુ, સાંસારિક 
ખુદ્ધિ આપર્માં કમી છે, પણુ મારાર્માં તે કમી નથીને ? વળી 
સુમિત્રા ખ્હેતની મુદ્ધિની તો તુલના જ નથી થઈ શકતી. છતાંય 
એ પેઇતા કાંઈ કામર્મા ન આવી. તમારી ખ્ુદ્દિ આગળ એ તે 
જવળ પરાજિત જ થઇ ભાઇ. જે ચિરકાળથી અજેય છે,-જેના માર્ગને 
કદીયે કઇ જતની અડચણુ જ નથી નડી એ પણુ તમારા પાષાષુ. 
દાર પર વારવાર પછાડ ખાઇ ખાધતે ટુકડા થઇ ગઇ,-પ્રવેશ કર- 
વાને! એને પષ્યુ જરાયે રસ્તો ન મળ્યે.'' 

ડાકટરે આ અભિયોગને જવાબ ન દીધો, ફકત એના મેં 
તરક જેઈ જરા હસી દીધું. 

“ શશિખાખુ, મે' આપને। ભારે અપરાધ કમો છે. આજે એ 
મ.ટે હ્સ્‍માં મામુ છું. '' ભારતી પાછી ખોલી. 

શશિ કઈ સમજી શકયો નહિ, પણુ સંકુચિત થઇ ગયે. 

“ એક દિવસ ભાઇને મે' કહ્યું દતું કે કેઈપષુ આઓ કોઇ પણુ 
દિવસ તમને પ્રેમ કરી શકશે નકિ. એ દિવસે આપતે મે પીછાન્યા 
નફેતા. આજે સબ્રુમ પડે છે કે અપૂવ ખાખણુ સાથે નેણે પ્રેમ કયે 
છે એ આપતે મેળવત તો ધન્ય થઇ જાત, વળી સો આપની ઉપેક્ષા 
કરતા આવ્યા છે, ફ્કત એક જ આદમીએ ઉપેક્ષા કરી નથી અને 
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હદરદાંહતદાટા લારા ટાર તરારા. 
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એ ડાકટર્‌ છે. ” ભારતીએ ક્ષણુભર ચૂપ રલ પછી કહેવા માંડયું. 

ડામટર્‌નીચુ' મોં રાખી માંસના ટુકડામાંથી હરી જુદી પાડવામાં 
લ્ષાગી ૧૯ હતા. એમને મોં ઉંચુ' કરવાની કુર્સદ જ ન મળી. 
ભારતીએ એમને સંમેોધીને કહ્યું:-“ ભાઈ માથ્ુસતે પીછાનવાર્મા 
તમારી શૂલ થતી નથી ઝેટલે જ એ દિવસે તમે દુ:ખીત થઇ મતે 
હ્યુ હતું કે “શશિ જો બીજા કોઈ સાથે પ્રેમ કરત! 'પણુ આ 
રીતે શું કદીયે મને પષ્યુ ચેતાવીને નહોતા કરી શકતા કે ભારતી 
ગાટલી મોટી શૂલ ત કર ! પુરૂષના ખે આદશ તમે બન્ને જણાએ 
મારી સામે ખેઠા છે,-ખાજે મારી વિરકિતની સીમા નથી !'' 

₹: અપુવે' પછી શું કહ્યું રાશિ !”' ડાકેટરે માંસને ટુકડે મોંમાં 
નાખી પૃછયું. 

“ સા ખીમાર છે. ઇલા» કરાવવો છે એટલે રૂપિયા જેઇએ 
છે. પાછા ફરી છુપા ષ્ઠુપા ગુલામી કરવાથી કાંઈ જન નહિ ખચે. 
તલવરકરને। ડર્‌ છે, વજેન્દ્રની ખ્હીક છે, પણુ કાકા પોલીસ ખાતામાં છે 
ઝગેટલે એને! બ'દેખસ્ત જરર કરી જ લીધે હશે ! તમને-બાપણુને 
પષ્યુ કદાચ બતાવ્યા વગર નહિ રહે-કુદ્ લોભી ! સં#ણું હદય ! 
ડરપોક ! છી: |” શશિતે બદલે ભારતીએ જવાખ દીધો. 

“યથાથ પ્રેમ હોવા વગર કોઇ કોઈનો આ પ્રમાણું [દલ ખેલી 
યશ ગાઈ શકતું નથી.” ડાકટર જરા હસી પડી ધીમેથી ખોલ્યા. ““કવિ, હુવે 
તમારી વારી છે. વાગ્દેવીનું સમરું કરી તમે પણુ હવે નવતારાના ગુણુ- 
ઝીત્ન કરવા શરૂ કરી દે, એમને પષ્યુ માલુમ તે થઈ જય ! '' 

“ ભાઈ, તમે મારે। તિ૨૨કાર કયો છે !'' ભારતીએ ચૉંકી 
ઉઠી કહ્યું. 

“ શ્રેમ જ હશે.” ડાકટરે માથુ' હલાવી કહ્યું, 

અભિમાન, વ્યથા અને કોહ્ધથી ભારતીને। ચરેરે। લાલ થઇ ગયો. 
એ ખોલી:-“ મને આવું કદિયે ન કહી શકે. વિયાયું' હશે કે બધાષ 
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શશ્ષિમ્રાણુતી માફક મો ૦ બ'ધ મ કરી સહી શકે છે. શનો શુ માલુમ છે 
કે માણુશના જીવ પર કેવું વીતે છે'' આવેશપૃષુત વેદનાથી એનું 
ગળુ' ર્‌ધાઇ ગયુ. પાછો એ ખે!થીઃ-“ એ પાછા આવ્યા છે. હવે 
અઠદિ'યાથી મને બીજે કયાંક લઈ જાઓ ભાઈ;-દું કયા અભામીના 
ચરણમાં માર' સવ સ્વ વિસર્જન કરી ખેઠી છું !” કહેતાં કહેતાં એ 
જમીન ૫ માથું ઢાળી દઈ બચ્ચાની મ!ફક રે।વા લાગી. 


ડાકટર મદ હાસ્ય કરતાં ચૂપચાપ ભોજન કરી રહ્યા હતા, 
એમનો નિવિકાર ભાવ ન્નેઈ માલુમ થઈ શકતું ન હતું કે આ સવર 
પ્રણુય ઉચ્છ્નાસાએ એમને રજમાત્ર પણુ વિચલિત કર્યા હેય. પાંચ 
સાત મિતીટ પછો ભારતી ઉઠી પડખેની એ રડીમાં જઈ આંખ અને 
હાથ-મે!ં સારી રીતે ધે.ઈ લુછી યયાસ્થાને આવી બેસી ગઈ. 

' ભાઇ, બીજાં કાંઈ દઉ તમને ?'' ભારતીએ કલુ". 


“હું તે થાહમણુ ઠૅયૌં, ક'ઇક ભાતું તો બાંધી દે કે જેથી ખે 
દિન નિશ્ચિત રહી શકુ !'' ડાકટરે ખીસ્સામાંથી રૂમાલ ખહાર 
કહી કહ્યું. 

મેશ્ે રૂમાલ પાછે આપી ૬ઈ ભારતીએ શોધીને એક ધોયેલે। 
નેપીન લાવી એમાં તરેઠતરેહનતી ચીજે ખાંધી ડાકટરના સામે રાખતાં 
કહુ-“આ લે ભાલષુ ભાઇનું ભ!તુ. વળી એ રૂપિયાની થેલી ? '' 

“ઝએ તો ખાલયુતી દક્ષિયા છે.'' ડાકટરે હંસીને કહ્યું. 

“ ઝટલે તુચ્છ વિવાહ મંસ્કાર સિવાયનું મૂળ જરૂરી કમ 
બધુંય તિવિ્તે પુરૂં થઈ ગયું છે ! ” 

ભારતીનું આ કહેવું સાંભળી એકાએક ખડખડ હસતા હસતા 
ડાકટરે જલ્દીથી પોતાનું મોં દમાવી ફસવું રોઝી દીધું અને ગભીર 
ખની કહ્યું;-“ કેવો] ભમવાનનો અભિશાપ છે ભારતી કે જ્યારે હસવા 
ઇચ્છું છું ત્યારે મારા મોંમાંથી અટ્ટહાસ્ય સિવાય ખીજાં કાંઇ નિક- 
ળતું જ નથી. અટટરોવા માટે તમને સાથે ન લાવ્યો હેત તે। આને 
મોં દેખાડવું સુસ્કેલ થઇ ત ! '' 


૧૪૪ પચેર દાબી 


“ ભાઈ, વળી ઉદિગ્ત કરી રહ્યા ? '' 

“ ઉદ્ગ્તિ-વ્યામુળ કરી ર૨હ્રો છું? દું તો ફૂતસૃતા પ્રકટ 
કરવાની કોશિશ કરી રશ્રો છું, '' ડાક્ટર કહ્યું, 

ભારતીએ નારાજ થઈ બીજ ખાજુ મોં ફ્રેરવી લીધું અતે કઇ 
જવાભ જ દીધે। નહિ. 

શશિ પહેત્ઞાંથી જ ચૂપ જ ખેઠે। હતો હવે એશ મૉં ખોલ્યું. 
એકાએક અત્યત મભીર્તાપૂત્રેક એ કહેવા લાગ્યેઃ-“ આપ નને 
નારાજ ન થાએ ને એક વાત કરું, કોઇ કોઈ ભારે સંદેહ કરે છે કે 
આપની સાથે કેઈ દિવસ ભારતીને। વિવાહ થઈ જશે ! '' 

ડાકટર ક્ષષુમાં ચોંઝી ગયા પણુ તુરત જ પોતાને સંભાળી 
ઉજ્તાસથી કહેવા લાગ્યાઃ-“ તમે શું કહે છે! રાશિ? તમારી વાણી 
પર્‌ ફુલ ચ'દન પડૅ, એવે! સુદિત શું કદીયે આ અભાગીના ભાગ્યર્મા 
આવશે ? આ સ્વપ્તતી પણુ બહદારતી વાત છે કવિ ! '' 

“ પણુ ધણાએ આમ જ વિચારે છે. '' 

“ હાય, હાય ! ધણાએ। ન વિચારે અને એક જ વ્યક્તિ ક્ષષયુ- 
ભર એમ વિચારે તે !”' ડાકટરે કહું. 


ભારતી હસી પડી. ડાકટરના મોં તરફ નઈ એ બેોલીઃ- 
“ અભાગીનું ભાગ્ય તો ક્ષણુમાં જ ખદલી શકે છે ભાઈ; તમે હુકમ 
કરી કહે! કે ભારતી, કાલ જ તારે વિવાહ કરવા પડશે તો ફં સોગન 
ખાઈ કરું છું કે એમ નહિ કરું કે એક દિવસ પણુ રોકાઈ જાએ. '' 

“પરતુ અપૂર્વ બિચારો જે પ્રાશ્ાની માયા છેડી પાછે 
આવ્યા છે એનું શું થશે ? '' 

“ એની સગપથુ કરેલી દેશમ હેયાત છે. તેના માટે તમારે 
દુશ્ચિ'તા કરત્રાની જરૂર નથી, તે છાતી ફાડી મરી નહિ જય. '' 

“પણુ મારી સાથે વિવાઠ કરવાતે રાજ થઈ ગઈ, તમારી 
| હિમત તે! કાંઈ કમી તથી ભારતી !'”' ડાકટરે મ'ભીર થઈ કહ્યું. 
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સરા... લાકુપકઇ,"જમ કક “કતન્ઝજ' 
ઝઅ““-::“::-સઝક્ડ્ડડડડડ 


“તમાર! હાથે પડીશ એમાં ડર કઈ વાતને। ? '' 


“ સાંભળી લે! કવિ ! ભ્રવિષ્યમાં જે ઇન્કાર કરે તો તમારે 
સાક્ષી આપવી પડશે ” ડાકટરે રાશિની તરફ નેઈ કહું. 


“જઈને સાક્ષી દેવી નહિ પડે ભાઈ, $ું તમારા આટલા 
ભારે સોગન ખાઇને કદીયે ઇન્કાર કરી શમુ' નહિ. ફક્ત તમને મ'જુર્‌ 
થવું જઇએ. '' 

“વાર, જેઇ લળરા ત્યારે ! '' 


“ “જઈ લઈશ, '' કહી ભારતી હસી પડી. અને પાછી ખેોલી:- 
“ ભાઇ, $ું શું કે શું સુમિત્રા,-સ્ગગને ઇન્દ્રદેવ પણુ જે ઉવ'શી- 
મેનકા-રભાને બોલાવી કહે કે એ જમાનાનાં મુતી ત્રાષિઓના બદલે 
તમારે આ જમાનાના શવ્યસાચીની તપસ્યા ભગ કરવી પડશે તે 
નિશ્રય પૃવક કહુ કે ભાઈ, એમને મોં પર શાહી ચોપડી પાછા 
ચાલ્યા જવું પડે, રેકત-માંસનું હેદય જતી શકાય છે પણુ પત્યરતી 
સાથે કયાંય લડાઈ ચાલી શકી છે ? પરાધીનતાની આગથી ખળી જળી 
તમાર્‌' સાર્‌ યે હદય એકદમ પત્થર જેવુ' થઇ ગયુ છે ! '' 
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ડાક્ટર પણુ જરા હસી પડયા, ભારતીની બન્ને આંખે શ્રદ્ધા 
અને સ્નેહથી ભરાઇ આવી. 


“ એટલે વિશ્વાસ ન હોત તો! ભાઈ, શું હું' આ રીતે તમને 
આત્મ સમપષુ કરી રકત કે? હુ' નવતારા નથી. હું જાણું છું કે 
મારાથી ભારે ભૂલ થઈ ગઈ છે પણુ આ જવનમાં એને સૃધારવાને। 
જાઇ રરવે જ નથી, એક દિત માટે પષ્યુ જેના મનમાં-” આટલું 
કહેતા ભારતી એકાએક બધ થઇ ગઇ. એની આંખોમાંથી આંસુ 
વફજેવા માંડયા. જલ્દીથી એને લુછી હુસવાનો ય[શિશ કરતી એ 
ખે।લી:-“ ભાઇ, પાછા શરવાનો હજુ વખત નથી થમો ૨ એટન 
થવાને હવે કેટલી વાર છે ? '' 

૧૦ 


૧૪૬ પથેર દાબી 


ન ક સન $ આછ ખડ મ ૫. મ૭--૭૦-: ૨ ર૦૦ કક---.૦ ન--૦-.--- ન. કુ. ક નક-રનાવળર--ન-નયવસબનનન-તામ- - -ન્‍ન--૦. -ન્ૂ-----------ૂ--૦૦૦---ખન-ઝ-ક૦૦૦-૦૭: 
જસત તડ કનાન પવનના ઇન કે કજ કા કા ક -કકક- નન મમતાના જ, *-ન્‍ત૦--૦--૦ -અ૦૨ જાગ કાડડ: 5395502 ્ન--- ઝાઝા ઝજાકરકટડટઝરમાન જ 


ટે દીવાલ પરની ધીમા, તરફ જ કેભું :-“ હજુ માણ 
છે ખ્હેન. '' ગે પછી ધીમેથી ડાખે। હાથ લાંખે। કરી ભારતીતા મ 
પ૨ રાખતા કહું: -“ આશ્રય છે કે આટલી દૃદશામાં પણુ પા 
બા અમૂલ્ય રત્ત હજુ સુધી નણ નથી થયુ? જવા દે! નવતારાને, 
અમારી ભારતી તો છે. શશિ, પૃથ્વીભરમાં આની જેટી નહિ મળે. 
અહીંયા હજારે સવ્યસાચીઓની સન્નલ નથી કે તુચ્છ અપૃવને 
રારણુમાં લઇ ઉભા થઇ નય !' વારે શશિ, તમારી દારનતી બાડયી 
કચ છે ? ”” 


પ્રશ્ન સાંભળી શાંશ જાશું કઇક લજજત જેવો થઈ ગયે. 
“ ખરીદી નથી ડાકટર. ૯વે હું નહે પીઉ . ' 


'“ તમને યાદ નથી ભાઇ કે નવતારાએ એમને ૬3 ન પીવાનો 
પ્રતિના કરાવી છે, ' ભારતી વચ્ચમાં ખેલી 


શશિએ એની વાતનું સમથન કરતા કહ્યુ':-“ ખરેખર નવગાર!ની 
આમળ ર પ્રતિસઞા કરી હતી કે હવે દારૂ નહિ પીઉં, એ પ્રતિસાને 


1?! 


દવે $ું નાહ તોડું ડાક્ટર ! 


“ ત્યારે જવશે। કઈ રીતે શાર ? દારૂ ગયો, નવતારા ગઈ, 
સવ'સ્વ વેચીને જે રાંપયા મળ્યા હતા એ પષુ ગયા,-એકજી સાથે 
માટલુ મ્ર્લુ શેમ બ્શે? '' ડાકટરૈ જરા હસીને કલુ. 

રાશિના માં તરફ જેતા ભારતીને આધાત લાગ્યો, ગ્ેશે કહ્યું:- 
“ મજાક કરવી મરેલી છે ભાઈ, પણુ ખરેખર જરા વિચાર કરી 
તો જાઓ ” 

*“ વિચાર કરીને તો કહી રહા છું ભારતી ! આ રૃપિયા પર્‌ 
એતી કેટવી આશાએ।-આકાંક્ષાએો હતી એ મારાંથી વધુ બીનાં 
જાઈ જાણતું નથો. રાશિના પરિચિતોામાંથી એવું કોઈ નથી જેણે એનુ 
વ્ણુન સાંભળ્યુ ન હોય. એ પછી આવી નવતારા. છ સાત સહિનાથો 
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*“------ નક જેકે મૂ. ફટ 
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# #* 
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ગએ એના માટે ધ્યાન સાન થઇ રૂઢી હતી. વળી ળી દાર!એતો કી 
સુખ દુઃખના એક સાથી છે. કાલે બધું હ્વું અને આજે, એતા 
જનનો જે ક'ઈ“આન'દ હતો, જે ક'ઈ સાન્તવના હતી, બધુંયે એક 
દિવસમાં જ એકી સાથે જ ષડય'ત્ર કરી એને છોડી ચાલી ગઇ. એમ 
છતાંય કોની વિરૂધ્ધ શરિાને વિદ્દેષ નથી, કોઈ જાતની ફરિયાદ સુદ્ધા 
નથો, એે એટલે સુધો કે આકાશની તરફ જેઈ એકવાર આાંસુભરી 
આંખોથી એટલું પણુ કહી શકે કે હે ભમવાન ( મે' કોઇનુ” ખુર ચાલુ 
નચી પરતુ તમે જ ખરેખર કયાંય હે તો એનું ભલું જ કરને ! '' 
ડાકટરે કહ્યું. 


'“ છેથો તો તમારી એમન! પર આટલે! સ્તેડુ છે ?'' ભારતીએ 
નેરથી બમાસું ખાતાં કહ્યુ. 

“ જળ સ્તેઠુ જ નડિ પણુ શ્રદ્ધાયે છે.” ડાકટરે કહેના માંડયું, 
“શશિ સાધુ માણુસ છે. એમનું સારૂ'યે હૃદય ગંગાજળ જેવું રુદ્ધ 
છે, મારાં ચાલ્યા ગયા પજી ખરેન, કમની જરા દેખરેખ રાખતા 
રફે”્ને, તમાસ હાથમાં જ શશતે મૂકી જઉ છું. એ પોતે જ દુઃખ 
સદન કરશે પણુ કદીયે કોઇને દુઃખ દેશે નહિ ” 


રાશ ભારે રરમ અને સ'કોચથી લાલ થઇ ગયા. એ પછી 
થોડીવાર સધી વ!તચીતના અભાવે ત્રણું જષ્યા ચૂપ રહલા. 

'“ પર'તુ અઠવા રહી હવે કરશે સું રાશિ? તમારી પાસે 
ખા૪ી તો શકત મેહુલા જ બચ્ચું' છે, પહેલાંતી માફક વળી દેરપર- 
રેશમાં વમાડતા ફરશે ? '' 

“ હવે તો! કાપ મતે કામમાં નડી દે-માચું' કહું છું, હેવે 
હું દારૂ નહિ પીછે.” આ વખતે શશિએ હસા હસતા કહું. 

ગેની વાત અતે વાત કહેવાને ઢગ જેઇ ભારતી ઠસી પટી. 
ડાકટર્‌ પોતે પષ્યુ હસી પડયા અતે સ્નેહભીના સ્વરે ખોલ્યા?--“નૃહડિ 
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નહિ કવિ, એર્માં દાખલ થવાની જરર નથી. ર મારી ખ્હેન 
પાસે રહેવુ. એથી મારં ધણું કામ થઈ જરે.'' 

શશિખે માથુ' હલાવી ર્સમતિ પ્રકટ કરી. પછી ક્ષષુભર મૌન 
રહી સ'કોચપૂવક કહયું:--“ પહેલાં દું કવિતા લખતો હતે! ડાકટર; 
હજાયે લખી શગુ છું.” 

“હા, વાત તે સારી છે. એથી માર ભારે કામ થર્‌ે. ” 
ડૉકટરે ખુશ થઇ કલ્યુ. 

“તે પછી દું શરૂ કરી દશે, હુવે ફક્ત કિસાત-મજુરે 
માટે જ લખ્યા કરીરા,” 

“ પણુ એમને તે! વાંચતા નયો આવડતું કવિ ? '' 


“ ભલે ન આવડતું હોય પણુ હું તો એમના માટે જ લખીશ.'” 

“એ અસ્વાભાવિક થશે. અસ્વાભાવિક ચીજ ટકતી નથો. ' 
ડાકટરે હસીને કહેવા માંડયું. “અશિક્ષિ]ના માટે અન્તસત્ર ખોલી શકાય 
છે પણુ સાહિત્ય રચી શકાવું નથી. કે! દિવસે એ પોતે જ પોતાનું સાહિય 
રચરે. તમારા ગળામ!યો નીકળેલા હલકા ગીતે] હુળપતિઓ તા માટે 
ગીતિ-કાજ્યો નહિ ખની શકે. એ મસ ભવ પ્રયાસ તમે ન કરતા 
કવિ, ” 

“તો હુ શું કર્‌?'' શશિખે બરોબર ન સમજ શકવાથો 
સદિગ્ધ સ્વરે પૃખ્યુ. 

“ તમારે ક્રાંતિના ગીત માવા. જ્યાં પેદા થયા છે, નમાં માણુસ 
અન્યા છે, ફ્ક્ત એમના જ માન ગાવા,-ફક્ત શિક્ષિત મષ્યવિત્ત 
ન્નતિના માટે જ.” ડાકટરે કહ્યું. 

“ ભાઈ, તમે “ ન્નતિ ”' માનો છે।? તમારં લક્ષ્ય પષ્યુ ફ્કત 
એ સપષ્યવિત્ત નતતિની તરફ છે ? ”' ભારતીએ વિરિમત અને બ્યથિત 
થઈ કહું. 

“ મે' તે। વર્ષાત્રમતી વાત જ નથી કહી ભારતી, એ જખર- 
દસ્તીથી લાદવામાં આવેલા જાતિભેદની ચર્ચા હું કરતે નથી. એવી 
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વિમા મારામાં નથી, પખુ હિ સ્મરિ તતા “તિભેદને માન્યા 
વગર તે હું રહી શકતો નથી, એજ વાસ્તવિક નતિ છે, એજ 
ભગવાનની પોતાના હાથે રચેલી સૃણિ છે. [ખિસ્તી હેવાતા કારણે શું 
તમને અલગ રાખી શકયો છું ખ્હેત ? તમારી માફક માર્‌ પોતાનું 
કહેવા લાયક ખીજાં કેણુ છે ? ” 

“પણુ તમારૂ ક્ાાંતિનું ગીત તો શશિ બાણુના મોંએ સારૃ 

નાંહ લાગે ભાઈ. તમાર ક્ાંતનું ગીત, તમારી ચુપ્ત સમિતિનો-- 

ભારતીએ શ્રહ્ાપૃણુ' #્દિએ એમતા તરક નેતા કહ્યું, 

ભારતીને આમળ ખોલતા ખધ કરીને ડાકટરે કહ્યું-“ નહિ, 
મારી ગુમ સમિતિનો ભાર મારા જ ઉપર રહેવા દે! ખ્હેન,-એને 
ઉપાડવા જેટલું જેર, નફિ નહિ, રહેવા દો એને,-એ કેવળ મારા 
માટે જ છે. '' કહી ક્ષણુમાં પોતાને સંભાળી લઈ એમણે કહ્યું:-“ તમને 
તો હું કહી ચુકયો છું ભારતી કે કાંતિના અથ ખુન ખરાબી નથી જ; 
કાંતિતે] અથ છે અત્યત શીધ્તાયી આમૂક પરિવત ત,-રાજનેતિક 
કાંતિ નહિ. કવિ, તમે દિલ્ષભર ફકત સામાજક કાંઉતના મીત ગાવા 
શર કરી દો. જે કઈ સનાતન છે, જે કઈ પ્રચીન છે, જચું છે 
' તેમજ પુરાણું છે,-ધમ , સમાજ, સંસ્કાર,-એ સડ તુટી કુટીતે ખ્વ'સ 
થઈ નય. બીજાં કાંઈ ન બતી શકે શશિ, તે! ફકત આ સહાસત્યતો 
જ ગ્રચાર મરી દે! કારણુ કે આ પ્રાચીનતાના મે।$ કરતાં ભારતતોા 
મેરે! શત્ર ખીજ કેઈ નથી. એ પછી દેશતી સ્વાધીનતાનો ભાર 
મારા શિર પર જ રહેવા દો ! કેણુ છે ? '” 

“ સીડી ૫૨ કોઈના ચઢવાતો અવાજ આવે છે. '' શશિએ 
કાન ઉંચા કરી કહ્યું. 

ડાક્ટર પલક મારતા જ ખીસ્સાર્મા હાય નાખી જલદી ધીમા 
ષગે અંધારી ઓશરીમાં ચાલ્યા ગયા પર'તુ ખીજ જ ક્ષણે પાછા આવી 
એેલ્યાઃ-“ ભારતી, સ્ૃમિત્રા આવી રહી છે. '' 


ક 


પમ 


“-અ[ટલી અંધારી રાતે સૃમિત્રાનું આગમન જેટલું અગ્રત્યાશિત 
ઉતું એગ્લુ'જ અપ્રીતિકર હતું ભારતી સ'કુચિત અને ત્રસ્ત થઈ મઇ, 
ક્ષણુભર પછી સુમિત્રાના અંદર દાખલ થયા પછી ડાકટરે સ્વાભાવિક 
સ્વરે અભ્યથના કરતા કહ્યુંઃ-“ આવે, ખેસે? કેમ એકલા આવ્યા છે। ?'” 


સુમિત્રાએ “ હા '' કહી ભારતીની તરફ ન્ેઈ પુછ્યું:-“ કેમ 
સારા છેને ભારતી ? '' 


ગમા એકજ મિનિટની અંદર ભારતી કેષુ જણે શું શું વિચારી 
રહી. એ નિશ્રિ'ત જનણુતી હતાં ક એ દિવસતી માફક આંજે પષ્ટ 
સુમિત્રા એની પરવાહ નહિ કરે, પરતુ સુંમિત્રાએ ન્યારે ફકત કુરાલ- 
ક્ષેમજ ન પુધમાં બલકે પોતાના સ્વરમાં સ્નિગ્ધ શોમળતાનો આભાસ 
પષુ દેખાડમે ત્યારે એને હથેળીર્માં ચાંદ મેળવ્યા જેવો આનદ થયો. 
અકારણુ રૂતગુતાથી એનું હેદય ભરાઇ ગયું અને એ ખોલીઃ-“ સારી 
છું ખ્ડેન. આપ સારા છે! ને? '' આજે સુમિત્રાને “ તમે “ કહીને 
સ'બાધવાની એની હ'મત ચાલી નંડિ. 


“ હા, સારી છું ”' કહી સુમિત્રા એક બાજી ખેસી મઇ. વધુ 
વાતચીત કરવાનં: એની ધડ્રકૃતિજ ન હતી. એક સ્વાભાવિક અને 
શાંત ગાંભીયથી એ હમેશાં બધાથી ભેદ રાખીને ચાલતી હતી. આજે 
પણુ એ રીતિને વ્યતિક્રમ ન થયે. શ્રા છુપાયેલા ક્રે!ધ કે વિરફિતના 
પાઈ પરિચાયક નથી એમ જષુવા છતાંય ભારતી આાપાઃઆાપ બીજ 
વાત કહી રજી નહિ. 


“' શશિના મોઢે સાંભળ્યુ કૈ તમે ભારે કિમતી માલમિલકતને। 
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ર! દયાથી જાવા જાએ છો કેક પ 9 ઝ હત જવાની 
આર'ભ કરતા સુમિત્રાને પુછયું. 


“ હ, મને તેડવાને એક માખુસ પણુ આંબ્યો છે. ' 
“ કયારે જનાના છે $? ”” 
“ પહેલી જ સ્ટીમરમાં-શનિવારે ”' 


“ બેર, હવે તો તમે પૅસાદાર થઈ ગયા. '' ડાકટરે જરા 
હસતા હસતા કહું. 


“ હાં, બધુંય મળી ગયું ગ્મેટલે જ નણ છું. '' મુંમત્રાએ ડેક 
હારી ડાકટરતા કથતનું સમથન કરતાં કહયું. 


મળી જશે એટની ની સકલ્ના લીધા વિના કેઈ કામ કરતા 
નહિં મને ર સાવધાનીથી રહેજે. જે માખુસ તમને તેડવા આવ્યે! 


છે એ પાંરચિત માણુસ તો છે તે? ' 


કષ 


“ હા. એ વિશ્વાસુ માણુસ છે. હું એ બધામને જણું છુ. '” 

“તો પછો વાત શી છે? '' કહી ડાકટર મોં ફેરવી ભ્રારતી 
પ્રૉતે ખાત આપી કકે કહેવા ઇચ્છતા હતા ત્યાં એકાએક શશિ 
મેલ્યે.ઃ-“ એ સાર્‌ થયું ડાક્ટર કે આપે જે ત્રણુ સ્રીઓને પમંદ 
કરી હતી એમાં નવતારા તે ચાલી ગઈ, પ્રેસડન્ટ પોતે જવાને 
તૈયાર થયા છે, હવે ફકત ભારતી-'' 


“ તમારે દુશ્રિતા કરવાની કઈ ૩ર નથી કવિ, એ પણુ એક 
રીતે નકો જ સમજે કે ભારતી પણુ મહાજનોના માગતું જ અનુ- 
સરણુ કરરે. '' ડાકટરે હસતા હસતા કહ્યુ . 

ઉત્તરમાં ભારતીએ ફ્કત ક્રેધભયો કટાક્ષ કયૌ, પણુ જવાબ 
ન દીધે!. 


ડાકટરના પરિહાસમાં બ્યયા ભરી હતી એ વાતનું અનુમાન 


૧૫૨ પચેર દાબી 
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કરી શરિએ કહ્ું:-“ આપને પણુ જદી ચાલ્યા જવું પડશે પછી 
તો આપની” પઘેર દાખી' સમિતિતી એકિટવિટી કમમાં કમ બર્મોમાં 
તો પૂરી જ થઈ ગઈ, એને હવે કેોયુ ચલાવશે ? ' કહી શશિએ એક 
ઉ'ડ। નિશ્વાસ નાખ્યો. એતે આ દીધ નિઃશ્વાસ અકૃત્રિમ અતે 
વાસ્તવમાં વેદનાપૃણુ' હતે] પર'તુ આશ્રય છે કે ડાકટરના ચહેરા પર 
મેને રતીભાર પ્રભાવ ન પડયો. એ પહેલાતી « માફક ખોલ્યાઃ- 
“શુ કહે છે કવિ? આટલા દિવસોથી આટલુ ખધું જેયા કયો 
છતાય તમારા માંથી આજે સવ્યેસાચી માટે આ સટી ફિકેટ ! ત્રષુ 
આએ! ચાલી જરે તો “ પથેર દાખી ' સમિતિ જ ખત્મ થઈ જરો ? 
દારૂ પીવાનું છેડી શુ' આ ઉન્નતિજ કરી છે? એથી તે સાર્‌ છે 
* તમે ફરીથી દાર પીવે! શર કરી દે।. '' 


વાત સાંભળવામાં મ'્નક જેવી લાગી પણુ અસલર્મા એ મ” 
ન હતી એ સમન્ન્ય। છર્તાય એ ભારતીના મનર્મા ખરે।બર ન ઠંસી. 
એગ્રે તીરઠી નજરથી સુમિત્રા તરક જ્યું તે એ નીચી નજર કરી 
મૂપચાપ ખેઠી હતી. પછી જણે મેં ઉંચુ' કરી ડાકટર તરફ સ્થિર 
હદથી નેતાં કહ્યું:-“' ભાઈ, મારા સમજવા મુજખમ તે! દાર્‌ પીવાનું 
શર્‌ કરવાની જરૂર નથો, છતાંય તમાર કફેવું હુ' સમજી ર૪ નહિ. 
નવતાર્‌ા »'ઈ પષુ નથી અને દુ' એનાથો યે તુચ્છ છું, પણુ સૃમિત્રા 
ખ્હેન, જેમને તમે પોતે જ પ્રેસિડન્ટનું આસન આપ્યું છે એમના 
ચાલ્યા જવા પછી ર્ુ' તમારી પથેર દાખી સમિતિને ચે!ટ નહિ 
લાગે? સાચું કહે ભાઈ. ફકત કેઈ ને લજજત કરવા માટે નારા- 
૪થો ન કરેતા, ' આટલુ કહી એશે ડાકટરના ચહેરા પરથી દૃષ્ટિ 
ઉઠાવી લઈ સુમિત્રાની તરફ જેયું અને પછી તુરત જ ખીજ તરશૂ 
#ષ્ટિ કરી લીધી, કોઈની સાથે આંખ ત મળી,-સૃમિત્રા નીચી નકર 
મરીને ખેઠી હતી. એમતી એમ જ એ ચૂપષાપ એક મૂતતિની માફક 
ર્યિર થઈ ખૈસી રહી. 


જથેર દાબી % ૧૫૩ 


(રૂૂનન--- 








કક. ઝલ બકર ા.--.--રતન-ના૦--૧૦--૩તતશતનન ન. 





ધ ગનલ સાપતત અઝ-જ--૦૨૦૪* ક સાજઝનકજાન 


ડાકટર ક્ષયુભર મોન રભ્રા પછી ધીરેથી ખોલ્યાઃ-“ મે' ગુસ્સાર્મા 
નથી કહ્યું ભરતી. સુમિત અવહેલના કરવા લાયક નથી. તમને 
કદાચ માલુમ નહિ હેય પષુ સુમિત્રા પોતે જ સારી રીતે નનણે છે 
૧ આ કામોમાં અમારા લોકોએ પોતાના લાભ નુકશાનતી ગણુતરી 
જ કરવી જેઈ એ નહિ. એ શિવાય જેમતી જાન એવી અનિશ્રિત 
છે એની કિ મત કઈ ચીજથો નક્કી કરી શકાય છે? માણુસ ગમે 
એટલો મેટ હેય તે પણુ તે જય છે. એતા અભાવને અમે લોકે 
સર્વનાશ નથી સમજતા. એકનુ' સ્થાન ખીજેો પાણીના પ્રવાહતી 
માફક અનાયાસે જ પુર કરી શકે છે. આ અમાર પહેલુ' અને 
સવ'પ્રધાન શિક્ષણુ છે. '' 


“પષુ ગ્ેવું દુનિયાર્માં ખરેખર થતું નથી, દાખલા તરીકે 
તમારા ચાલ્યા મયા પછી તમારે। અભાવ કેઈ દિવસ કોઈ રીતે 
પુરો કરી શકાય છે એ વાતની ડું તે। કલ્પતા કરી શકતી નથી 
ભાઈ. ” ભારતીએ કહ્યુ. 


“ તમારી વિચારધારા બીજ પ્રમારની છે ભારતી. જે દિવસે 
અને એ ધારા જષુવામાં આવી એ દિવસે મે નિશ્રય કરી લીધે કે 
તમને અ ૬ળમાં ખેચવા નહિ, વારવાર એજ વિચાર કયો છે કે 
દુનિયાર્માં તમારા માટે બીજાં કામ છે. ' 


“મતે વારવાર મતે એ માલુમ પડયુ' છે કે તમે મને અયોગ્ય 
સમજી દૂર ઇઠાવી રેત્રા માગો છે. જે મારા માટે કયાંય બીજું કોઈ 
કામ હેઃય તો એ માટે હું દુનિયામાં નીકળી પડીશ, પણુ મારા 
પ્રશ્નનો તો ખા ઉત્તર ન થયે! ભાઈ ! વાત કિલકુલ તુચ્છ જ ઠરી ! 
તમારો અભાવ પાણીના પ્રવા$ પ્રમાશે પુરો થઈ શકે છે ? તમે કહા 
છે! કે થઈ શકે છે પણુ હુ' એમ કહી સકતી નયી. દું 'નણું હું કે 
ગેમ નચથો થઈ શકતું કારણુ કે માણુસ કાંઈ પાણીને પ્રવાક નથી, 
અને તેર્મા તમે તો કેઈ રીતે નથી. ” 
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“કૂફત આ વાત જામુવા માટે હું' તમને વ્યમ્ર કરતી નથી. 
પણુ જે નથી જ અને જેને તમે પોતે પણુ સત્ય નથી મ્રમજતાં 
એનાથી મતે મનેર'જનત કરવા ચાહે છે! ?” ક્ષણુભર મૌન રહી 
એણે પાછુ કહ્યુ. 


ડાક્ટર એકાએક કે ઉત્તર દઈ શકયા નહિ અને ઉત્તરના મટે 
ભારતીગૅ પ્રતીક્ષા પષુ કરી નહિ. એ ખોલીઃ-“' આ દેશમાં હવે 
તમારાથો રહેવું બતી શકે તેમ નથી. તમે તો જવાતે પમ ઉપાડી 
રણા છે।, વળી તમ!રૂ' પાછુ કરવું પણુ કેટલુ' ગનિશ્રિત છે એ વાતને। 
વિચાર કરતાં પણુ દુઃખ થાય છે એથી હું એને વિચાર જ કરતી 
નથી. પણુ એથી અધિક વ્યથા તે! એ છે કે તમને મળ્વા છતાંય હું 
મેળવી શક નહિ. આજે મને કેટલાયે દિવસે।ના કેટલાયે પ્રશ્ન યાદ 
આવી ૩લ્રા છે, ભાઇ. એ મે” «યારે કર્મા છે ત્યારે તમે સત્ય જ કલ્રા છે; 
ખોટા કલ્રા છે,સાચ જુઠ મેળવીને હલા છે પણુ કોઇ પષ્યુ રીતે સત્ય 
જાખણુવા દીધું નથી. તમારી પથેર દાબી સમાતની હું સેકેદરી છું 
છતાંય આ વાત મે' કદીયે-એક દિવસ પણુ છુપાવી નથી કે તમારી 
ક!યપહ્દતિ પર મારી જરા પણુ શ્રહા નથી, તમે નારાજ નથી થયા 
% અવિશ્વાસ પણુ કર્યા નથ. હસતાં હસત! ફક્ત વારવાર ટાળી દેવા ૦ર 
ચાહું છે. અપૂવ બાણુના જીવન દાતની વાત હું ભૂલી નથી. એમને 
માલુમ છેકે મારા નાના શા જીવનનું કલ્યાણુ ફક્ત તમે ખતઃવી 
શકે છે. હું કહું છું કે ભાઇ, જતા વખતે હવે તમે પે!તાને છુપાવી 
ન જએ. તમાર્‌; મારે, સવનું જે પરમ સત્ય છે, એ સાક્‌ સાફ્‌ 
પ્રકટ કેરેતા જએ, ” 


અ અદૂભૂત અનૃનયને! અર્થ સમજવામાં ન આવવાથી શશિ 
અને સુમિત્રા બન્ને આશ્રયથી જેતા રલ્રા. અને એમતી ઉત્સુક 
અખો તરફ જેઇ ભારતી પોતાની વ્યાકુળતાથી એકાએક પોતે જ 
લન્જિત થઇ ગઇ. એ લન્જ ડાકટરની દ્રદ્િયી છુપી ન રહી શકી. 


પયેર દાબી ૧૫૫ 


કનાન: નક કાડ ન ------કન? ૦૨૯૦૦૪ # ###97રમાઇ1.-૯8। જલન - મનન. -., કક ઝનન્નાનન કા ૪૬# ઝઝમનામનાકનાનઝાયતાકા 


“સાચુ આાઢું ને ગને સાચુ જાડુ મેળવેલું તાર સવ કોઇ 
કહે છે ભારતી, એમાં મારે વિશેષ રે!ષ શું છે! એતા સિવાય 
લજિજત નને કે'૪તે થવું જ્નેઇએ, તો. મારે જ થવું જઇએ. તમે શા 
માટે લન્જિત થ*1 ભારતી? '' ડાકટરે હસીને કહ્યું. 


ક ક 


ભારતી માથુ તીચુ' રાખી ચૂપચાપ મૈસી રહી. 


“તમારે વળી ફયારે લન્નન હતી ડાક્ટર ? સ્રોગે। તો સાચી વાત 
પણુ મે! પર કહેતા લજ્ત્નઈ જય છે. કેઇ કે!ઇ તો કહી પષુ શકતી 
નથી.” સુમિત્રાએ જવાબ આપતાં કહું. 


આ વાત કેના માટે દેતી અતે કયાંની કર્યા ચાલી ગઈ એ વાત 
કોઇથી છુપી રહી નહિ, પરતુ જે શ્રદ્ધા અને સન્માનના એ અધિકારી 
હતા, એણું સવને નિરૂત્તર કરી દીધા હતા. જૈ ત્રષુ મિતીટ આ 
પ્રમાણે સણુસણાટમાં વીતી ગઇ. ડાકટરે ભારતી તરફ લક્ષ્ય કરી 
કહયું:-'' ભારતી, સુમિત્ર.એ કશુ' છે કે મને લજ્ન્ન નથી અતે તમે 
આરે।પ કયો કે હૂં સુવિધાનુસાર સાચુ કે જુઠું બન્ને કલમા કરૂ' છું. 
. આજે પણુ એવી કોઇ વાત કહી હું આ પ્રસંમતા જો એની સાથે 
મારી 'પથેર દાબી સમિતિનો સતધ હોત તો અંત જ આણી 
શકયો હેત. એની ભલાઈ ખુરાષ્થી જ મર્‌ સાચુ જુઠું નિધોરિત 
થાય છે. ઝે મારૂં તિજોરી છે અને એ મારી અકપટ મૂતે છે.” 

“રું ડહો છે! લાટ? આ તમારી નીતિ છે? મા તમારી મૂતિ 
છે!'' ભારતી દગ યઇને ખેલી 

“હા, ઠીક છે. આ એનું જ યથાર્થ સ્વરૂપ છે. દયા નહિ, 
સમતા નઠિ, ધમ નાહ, આ પાષાષણુ મૂંતેને દું પીછાણું છું ભારતી !”” 
સુમિત્રાએ કહ્યું. 

એની વાત પર ભારતીએ વિશ્વાસ ન કયો એમ ન હતું પષુ 
' એ સાંભળીને દગ થઈ ગઈ. 


પથેર દાબી 


ક તમે લોહ કશા કરો છે ચરમસત્ય, પ્રિય આ 
અર્થ હીત નિષળ રાખ્દ તમારા લોકે માટે મહામૂલ્યવાન છે ! મૂર્ખાનું 
મનરજન કરવા માટે આતાથી ભારે જાદુ મ'ત્ર બીજને નથી. તમે 
લેકે વિચારે! છે કૈ મિથ્યાને જ બનાવવું પડે છે. સત્ય શાશ્વત, 
સનાતન, અપોરૂષેય છે, પણુ એ વાત જુઠ્ઠી છે. મિથ્યાના પ્રમાણે 
સત્યને પણુ માનવ જતિ દિનરાત ખનાવ્યા કરે છે શાશ્વત સનાતન 
નથી, એ-જન્મ અને મૃત્યુ બન્ને છે. એને હુ જીડું નથી કહેતે, 
સત્યની જ સણ કરૂ છુ. “' 








આ મજક ન દતો. શરબ્યસાચીતા હદયનો વાત હતી. ભારતી 
પ્ીક્કી પડી ગઈ. 


“ભાઈ, શું' આ જ તમારી “ પથેર દાખી ' સમિતિની નીતિ 
છે ? '' ભારતીએ અસ્કુટ સ્વરે પુછ્યુ. 


“ ભારતી, પથેર દાખી સમિતિ તારા તક શાસ્રતી પાઠશાળા 
નથી. એ મારે! રાહ, ચાલવાના દાવાનુ'-હુ%નુ' નનેર છે. કોષ ”નણે 
કયારે, ક'ઈ અણુજણુ આવશ્યકતા માટે નીતિ વાકયે। રચાઈ ગયા 
છે, પણુ પથેરદાબી સમિતિતા માટે એ તે! થરે સત્ય અતે જેની 
ગર્દન ફાંસીની રસ્સીથી ખાંધેલી છે એનાં છેદયના વ!ક્ય થઈ જરી 
જુટ્ટા. તમ.રં પરેમ સત્ય શુ' છે, એ હ નનથુતો નયો પરતુ પરમ 
સિથ્યા જે કાંઈ પણુ હેય તો એ આ જ છે !'' 


ઉત્તજનાથી સુમિત્રાની દષ્ટિ પ્રમર થઈ મઈઃ પરતુ આ 
ભયાનક વાત સાંભળીને ભારતી આશકા અતે સ'રાયથી એકદમ 
ડધાઈ ગણ. 

“ કૃવિ, '' 

“ હ? 9? 
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“ શશિતી ભકિત દેખી ? '' કહી ડાકટર હસી પડયા. પણુ એ 
હસવામાં બીજાં કોઈ સામેલ ન થયુ. ડાક્ટરે દીવાલ પરનો ધડીયાળ 
તરફ નેઈ કહ્યું:-“ જુવાળ પુરે થવાને હવે વાર નથી, મારે જવાને 
સમય થઇ ગયે, તમારા તારા-હીન શફશિ-તારા લોજમાં આવવાને 
હવે મને વખત નહિ મળે. '' 





“કાલેજ હું આ ધરતે છોડી દેવાનો છુ. '' 
“ કયાં જરી! ? '' 
“ આપતા આદેશ અનુસાર ભારતીની પાસે જઇને રહીશ. '' 


“ નેયુ' ભારતી, શરિ મારે આદેશ અમાન્ય નથી કરતો. 

એ મકાનનું નામ શું રાખશે, શહિ? શશિ-ભારતી લોજ ? ત્રણુ- 

વાર ધોખા ખાતા તે। મે' જેયા છે, પણુ આ વખતે કદાચ સફળતા 

મળી પણુ 'નય. ભારતી બહુ જ ભલ્લી છે, એનામાં દયા-મમતા પણુ 
છે. '' ડાકટરે હસતા હસતા કહ્યુ. 


આટલા દુઃખમાં પણુ ભારતી હસી પડી. સૃમિત્રાએ જરા 
હસીને માથુ ઉંચુ કયું. 

“પરતુ, તમારા રૂપિયાનો થેલી હું' સાથે લેતે! જાઉ છુ", 
ભારતીની પાસે રાખતો જઈરા. એ પણુ એક મકાન ખરીદશે. '' 

“ ભાઈ આ ધા ઉપર નિંમક છાંટવાનું શુ' તમારાથી બ'ધ 
નહિ થાય?” 

“રૂપિયા આપ લઈ જઓ ડાકટર, મે તો આપતે દઈ દીધા 
છે. મારા દેશના ધરબાર સવ વેચતા આવેલા રૂપિયા દેશના જ 
કામમાં વાપરો 

ડાક્ટર દસી પડયા પણુ એમતી આંખોમાં આંસુ ભરાઈ 
આવ્યા. 
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ક પિમાં મ પાર. છઠ ર એની અત્યારે મતે જરૂર નથી. 
એ શિવાય હવે કદ્દાચ રૂપિયાની ખોટ પણુ નહિ રહે ' આટલુ 
કહી ગએ સુમિત્રાની તરફ જેવા લાગ્યા, 

સુમિત્રાની બન્ને આંખે.માંથી કૃતગૃતા ”નશે ઉચ્છ્વાસિત થઇ 
રહી. માંથી એણે »૪ પણુ કહ્યું તકિ, પરતુ એના સર્વા'મથો જાણું 
આ વાત કુટીને નીકળવા લાગી કે સત્ર કંઇ તમાર જ છે પણું 
એને તમે શું અડકશેો ?” 

“કવિ ?” ડાક્ટર એ ખાજીથી ૬૪ હઠાવી થોડીવાર સુધી 
સ્તખ્પ રહી ખોલ્યા. 

“ કહો. 

“ભાછાણુ શોજન જરા પહેલાં કરી લીધું એટલા મઃટે તમે 
દુખત ન થતા શશિ, કારણ કે શુભ લગ્ન ન્યારે ખરેખર ૦૪ 
ગ્માવી પહોંચશે ત્યારે બીજીવાર મને કદાચ ફુરસદ જ નહિ મળે. પષ્યુ 
એ દિવસ આવશે *«૪રર. નોના પ્રકારના સ્વાદિટ ભોજન કરયો પછી 
દું તમતે આશીગાંદ આપું છું. તમે સુખી થો, તમે કવિ છે, 
તમે દેશના એક મકાન કલાકાર છે, અતે એ વાતને કદી ભૂલતા 
નહિ કે રાજનીતિથી તમે મોટા છો. '' 


ઈ જેર્મા આપ છે, એમાં મારા રહેવાથી દોષ યશે ગો ડું શું 
આપથી પષુ હૂં મોટે છુ ?'' શશિએ દુર્:ખત થઇ કહ્યું. 

સોટા તે। છે જ. તમારે! પશ્ચિય જ “તતિતે। સાચે। પરિચય છે. 
તમે લેકેને છેડી દેવાથી એનું વજત કઇ ચીજથી કરી શકાશે ? 
આાખરે કેઇતે કઇ દિવસે અ! રેશની સ્વાધીનતા-પરાધોનતાની 
શસસ્યાતું સમાધાન તે થઇ જ જશે,-આ દેશની દૂઃખ-દાર્દ્રિની 
કહાણીને એ દિવસે એક જનશ્રતિયી અધિક મૂલ્ય નહિ મળે પરંતુ 
તમારા કામનું મૃલ્ય કેયુ આંકી શકશે ? તમે તે! દેશતી સમસ્ત 
વિચ્છિ્ન વિક્ષિપ્ત ધારાએને એક સુત્રતી માકક એકત્ર ગુ'થી જશે.” 
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શ મારે ગુ'થશે એ ત્ર એં જ પણુ મે વાતે મુ'થી 
ગુ'થીને અત્ય'રથી જે એનુ' મૂલ્ય વધારી રહ્યાં છો એથો ભારતી 
સમાળશે કેવી રીળે ?'' સુમિત્રા જરા ૬સીને ખે!વી. 


આ સાંભળીને ખધાય હસી પડયા. 


“ફરિ થશે અમારા લેકેના રાષ્ટ્રિયવિ; ત હિન્દુઓના, ન 
મુસલમાને।1ના, ખિસ્તીખોતા,-કેવળ અમારા ભારતના કવિ ફશે. 
સઠસ્ર નદ-નરી પ્રવઃવિત અમાર માઃતવર્ષ, અમારી સુજલા, 
સુફ્લા, ચસ્વશ!મલખેતી ! હ*્યાળી માતૃભૂમિ ! જેમાં જુઠ્ઠા 
રે!ગોનું દુઃખ નકિ, જીટ્ટા દૃષ્કાળની ભૂખ નહિ, [વદેશી શાસનના 
દુઃ:સહ અપમાનની જવાળા તજિ, મનૃષ્યત્વની હીનતાન્‌' લાંછત નહિ, 
તમે હશે! રાશિ, એ દેશના ચાર'મુ કતર ! નહિ થઝ શકે! ભાઇ ?'' 
ડાકટરે કહયું. 

ભારળીનુ' સારય શરીર રે।માંચિત થઈ મયું, શાંશ બ્રાતૃ સંખે।- 
ધતના માધુ/ષી વિગલિડ થઇ કહેત્રા લાગ્યે:-ઈ ડાક્ટર, કોશિશ કર” 
તો હં અંશેજમાં પગ દહન લખી શકૃ' છું. ત્યાં સુધી કે-'' 


“ તદ નહિ, અંગ્નેજમાં નહિ, અ મ્રેજમાં નાંહ-ભારતતો આપણી 
ભાષામાં, આપણી માતૃભાષામાં” ડાકટરે રોકવા! કલ્ું, “ શશિ, 
જગતભરની બધોમયૈ ભાષાએ મારી ન્નણીતી છે, પરતુ સહઅદળમાં 
વિકસિત એવી માંધુયં ભરી ભાષા બીજ કેઈ નથી, હું એમ જ [વચાયો 
કર્‌ છં ભારતી કે આંવું અગ્ર 1 “વા દેરામાં કયારે, કોણુ લાગ્યું હતું ?”” 

ભારતીની ગઆાંખોમાં અ સુ ભર'ઈ શ્રાર્ભ્યા, 

“ખત ૬ એમ [વચાર કરૂ છું ભાઈ, કે દેશ પર આટલો 
પ્રેમ કર્તા તમતે ડાણ્ું શિખબ્યું ! *નણે કયાંય પષ્યુ એતો કઈ સીમા 
નહિ?!'' ભારતીએ કહ્યું. 

એના પ્રતિષ્વનિને 8ે'ચકી સારે ઉચ્છનાસત સ્વરે કહેવા લાગ્યો:- 
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“આ વિમત ગોરવતું ગાન જ માર્‌ ગાન ૬રો અતે આ પ્રેમને 
સ્વર જ મારે! સ્વર હશે. અત્યારથી હું એ જ ઉપદેશ દેતો ફરીશ કે 
પોતાના દેશને,-પોતાતી જન્મભૂમિને ફરીથી લોડે પહેલાંની માફક 
યાહવા લાગે, ” 


ડાકડરે આશ્રય ભરી દ્રષ્ટિયો ક્ષણુભર શશિતી તરક જ્યું અને 
પછી સુમિત્રાની તરફ જેયું અતે અં1માં બન્ને હસી પડયા, પષુ 
ખા દ૬ુસવાનો મમ ખી? ખે માણુસે ન સમજ શફયા અતે એ 
કારણ બન્ને ક'૪ક લાજજત થઇ ગયા. 


“ વળી આ પ્રમાણે કયાં સુધી ચાડવા લામશે ? તમે જે પ્રેમને 
ઈશારે કમી છે શશિ, એવે! પ્રેમ ભાર્તીઓએ પોતાના દેશ પ્રત્યે 
કદીયે નથી કમી. એ પ્રેમતા જરા જેટલો ય અંશ હેત તો શું 
આપણા ભારતીય ભાઇએ વિદેશીએતી સાથે પડ્ય'ત્ર રચી પોતાના 
તેત્રીસ કરોડ ભાઇખ્રેનોાનું દ્સવું ખેલવું બી'નના હાથમાં સોંપી દેત ? 
“ જનતતી જન્મભૂમિ ' ફક્ત કહેવા પુરતી વાત હતી. મુસલમાન 
ખાદશાહેના પમ તળે અંજલી દેવા માટે હિન્દુ માનસિંહ હિન્દુ 
પ્રતાપસિ'હને જાનવરતી માફક બાંધી લઈ ગયે! હતો; અને એ પણુ 
એની ભોજન સામમ્રી ઝું'ટાવી અહિયા સુધી લાવનાર હતે। 5૭િ'દુ- 
સ્તાની ! ન્યારે વિદ્દોહીએ દેશ લુંટવા આવતા ત્યારે આપણુ ન 
યુદ્ધ કરવાના બદલે માથા પર હાંડલા ઢાંકીને પાણીમાં છુપાઈ જતા 
હતા. સુસલ્મમાન લુટારૂમો। મદિર બ્તસ કરી દેવતા સોના તાક કાન 
કાપી લઈ જતા ઉતા અને અહી'યાના રહેનારાઓ ભાગી નાસીને 
જન ખબયાવતા હતા,-ધમના માટે પણુ માથુ' દેતા ન હતા. એ 
વખતે અમારા સાચા ભારતીય કવિયે ન હતા, ગોરવ કરવા લાયક 
એનામાં કઇ પણુ ન હતું. આપણે લોકો એમની તિલકુલ ઉપેક્ષા 
કર્તા રહીશું, એમના ધમ , એમના અતુશાસન, એમની ભીરૂતા, 
એમની દેશદ્રોહિતા, એમની સામાજીક રીતિ--નીતિ, એમનું જે કઈ 
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પષ્યુ છે એ બધું ધુ હૂપેક્ષણીય છે. આ હરે તમાર કાતિતું ગીત, એ જ 
હરે તમારે! સાચે! દેશપ્રેમ” ડાકટરે કહ્યુ, 


શશિ વિમૂહતી માફક ન્ેતે। રભ્રો, આ વાતોતેો મમ ગ્રહ 
કરી શકયો નહિ, 

“ઝએમતી કાપુરૂયપતાથી આપણુ લેકે દુનિયાની દ્રષ્ટિમાં હીન 
થઈ રલા છે, એમતી સ્વાથપરતાના ભારથી આપણે ખી"નના 
લાચ!ર થઈ રલ્રા છીએ, પાંગળા બતી રલ્વા છીએ ! ફક્ત ચું દેશની 
જ વાત છે? જે ધમને પોતે માનતા નથી, જે દેવતાએ પર એમની 
પોતાની શ્રદ્ધા નથી, એમની ઉટ્ધેોષણા કરી એ સમસ્ત જાતિને 
આપાદ-મસ્તક મૃક્તિહીત વિધિ-તિષેધોના હશ્નરે ખ'ધન નાંખી શું 
નથા બાંધી ગયા ! આ અધીનતા અનેક દુઃખેો।નું મૂળ છે.” ડાકટરે 
પાછું કહ્યું. 

“ આ ખધું સાપ શું કહી રલ્યા છે। ? '' શશિએ ધીરેથી પૂછયું. 


“ ભાઈ, અત્યાર સુધી હું ખિસ્તી છું છતાય એ પણુ મારા 
પુ” પુરૂષ છે. અંમનતા ગમ એટલાં દોષ હેય તે પણુ એમની ધર્મ 
વિશ્રાસમાં વવચતા હતી એવી કડવી વાત તમે ન કહે. ” પોતાના 
ક્ષોભનાં સીમાં ન રહેના ભારતીએ કલ્યું. 


સુંમત્રા ચુપચાપ ખેસીતે સાંભળી રહી હતી, એ પણુ દવે 
પે]લી. ભાન્તીનો તરક જેઈ એણે કહ્યું:-“ ઈ પણુ વિષયમાં કડવી 
વાત કહેવી એ અન્યાય છે, પરંતુ અશ્રપ્ધેપતી શ્રદ્ધા કરવી એ 
ગ્મન્યાય છેૅ-પકી ભલે પૂર્વ પા ન છૈ. એમાં પણુ મિઠાય હોઈ 
શકે છે પગુ યુ₹ત નથી હોઇ શકતી ભારતી ! જે કુસસ્કાર છેં, 
એને છોડતા શી'મા. 

ભાસતી ચૂ *હી ડ'કટરે શશિ તરક લક્ષ્ય કરી કહયું,-'“ 9૪ 


પૃણુ ચીજ ફકત પ્રાચીનતાના કારણેજ સત્ય નથી થઇ શકતી કવિ! 
૧૧ 


૬૬૨ પથેર દાખી 
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પ્રાચીનતાના મુષુ ગાન ગાવા ગ ડી મોરો ગુષુ તથી, એ રામે 
અમે લેકે કાતિકારી છીએ, જુતાને! મોહ અમારા લેોકેોર્માં નથી. 
મમારી દ્રછિ, અમારી ગતિ, અમાર્‌' લક્ષ્ય કેકત સામેની બાજુએ 
છે, જાનાનો નાશ કરીને તે। અમારે રસ્તે બનાવવે। પડે છે. જીષયું 
અતે ષત જ જે રસ્તો રણી રહે તો અમારા અધિકારતા હકને 
રસ્તો કેમ મળે?” 


“હું પણુ ચર્યા કરવાની ખાતર ચાં નથી કરતી ભાઇ. દું 
વાસ્તવર્માં તમારી પાસેથી મારા જવતતે। રસ્તો જાણી લેવા માપ્રુ' 
હું: કોઈ એક સ'સ્કાર કે રીતિ-નીતિ કેવળ પ્રાચીન હોવાના કારણે 
જ રું નિષ્કળ, #થા અને ત્યાન્ય થઈ નય છે? તો મતુષ્ય કેઈ 
ર્સશય વિના દ્રઢતાપૃર્વક શેના પર ઉન્ને રહી શકશે ભાઈ ? '' 


“ આટલે ભાર સહવાવાળી ચીજ દુનિયામાં કઝ છે એ મને 
માલુમ નથી. પણુ હા, એટલું જણું છુ' ભારતી કે ઉંમરની સાથે!” 
સાથ એક દિવસ સવ ચીજે પ્રાચીન, જીણું અને તકામી થઈ નમ 
છે, અને ત્યારે એ ત્યાજ્ય ખની રહે છે. પ્રતિદિન મનૃષ્ય સ“ખ્યા 
તા વધતી જાય પણુ એની પૂવ પુસ્ષોતી હરે] વષની પુરાણી 
રીતિ-તીતિઓ તો જેવી ને તેવી એક જ જગ્યાએ અચળ થઇ પડી 
રહે છે,-આમ હેય તો સાર્‌ છે, પણુ એમ હેતું નથી. મુશ્કેલ તે 
એ છે કે કેવળ વષોની સંખ્યાથી જ કેઈ એક સ'સ્કારતી પ્રાચીનતા 
નિરૂપીત કરી શકાતી નથી. નહિ તો તમે આજે અમારી સાથે સ્વર 
મિલાવીને કહેત કે “ભાઈ જે કાંઈ પુરાણું છે, જે કાંઈ જયુ 

છે, એ સવને કેઇપણુ વિચાર કર્યા વગર નાશ કરી નાખે, ફરી : 
નવાં માણુસ, અને નવા જગતતી પ્રતિષ્ઠા થવા રે.” 


“ભાઈ, આ બધું શું તમે પોતે કરી શકે છે! ? '' 
“કુ કરી શકુ” હુ ખ્હેન ? '' 


પથર દાખી _* ૧૬૭ 


અન્ય તન ન્‍્ઝ૦-૦૦૦શ૦- -તનાનનના અન! કક “નડક----મ--“૯મન--અના-ત૦૧-જ- ૪ :"જાકરૂત્ન-૯ ૩૦૦૪૦૫૪૪ પ પ8 2 ક ન , 
કડ-- ક ડન ૦૦૦-૧૦૦---. ---૯૪-૪- -“--ૂ્્્ન--5- કાક સન્સ જન્ય ય,"શા જ ૪ ---ન્ન્ન્ન્ક-------. ક્કન."--* યા 


૫ને કઇ માસા4 છે, જે ક'ઈ પવિત્ર છે ન ખા નિમશ્મ 
ચિત્તે ખ્વસ કરી શકે છે? '' 


“કરી શકુ છું, એ તો અમારા લેકેનું તત છે, “પુરષ ''તે 
અથ પવિત્ર નથી ભારતી ! માણુસ સીત્તેર વષો વહ થઇ જાય 
તો એ ૬સ વર્ષની વયના ખાળક કરતાં પવિત્ર નથી થઇ જતે. તમે 
તમારી તરફ જ નજર કરી જુમો, માણુસના લગાતાર ચાલવાના 
સ્સ્તાર્ભા ભારતને। વર્ણાશ્રમ ધમ સવ' પ્રકારે અસત્ય થઇ ગવે। છે. 
ખાહ્ાણુ, ક્ષત્રિય, વેસ્ય, રુદ,-કોઇપષું હવે એ આશ્રમનું અવલ'બન 
મરવું તથી. અને ને કે કરે છે તો એતે મરવું પડશે. ઝે યુગના 
એ બ'ધત હવે છિન્નભિન્ન થઇ ગયા છે. છતાય એને પવિત્ર કોષ 
સમજી રભા છે ખે ણુ છે! ર બાહાણુ, વ'શપર'૫રાતા અધિકારના 
સતદતી માકક અત'ત પવિત્ર સમજ કેણુ એતે જકડાઇ રહેવા ચાહે 
છે એ જાણો છે!? જમીનદાર એવું સ્વરૂપ તે સમજવું 
કહિત નથી હેત ! જે સ'સ્કારના મો8થી અપૂવ આજે તમારા જેવી 
આતે છેડી જ શકે છે, એથી અધિક અસત્ય બીનાં ચું હોઇ 
રકે છે! વળી એવે! ડેવળ અપૃવતે। વષાશ્રમ ધમ પણુ થેાડે। ૦૪ 
છે, તમારે। ખ્રિસ્તી ધર્મ પણુ એવે જ અસત્ય યઇ ગયે છે ભારતી 
૧, એની પ્રાચીનતાના મોહને! તમારે ત્યાગ કરવે। પડશે.'' 


“જે ધમ પ્રત્યે પ્રેમ છે, જેના ૫૨ વિશ્વાસ છે, તમે એને 
પષ્ુ છેડી દેવાનું કહે છે! ભાઇ ?” ભારતી ડે।કટરતું કહેવું સાંભળી 
ડરી ગઇ અને બૈલી. 

હા. કઈું છું, કારણુ કૈ સવધમ અસત્ય છે. પ્રાર'ભના 
દિવસોના ફેૅસ'સ્કાર્‌ છે. વિશ્્રમાનવતાનો એનાથી વિશેષ શત્રુ 
જાઈ નથી. ” 

ડાકટરનું ખોલવું સાંભળી ભારતી ઉદાસથી ફીકા પડી ગયેલા 
ગ્રેરે મૈસી રહી. 





શૂરૃ૪ પચેર દાખી 


તક--વમઇ૬નતાણાકમનાતર 


“ભાઈ, તમે ગમે ત્યાં હો પષુ હું તમને હમેશાં યાદ કર!શ, 
સ્તેઠું કરીશ, પરતુ જે તમારે] યથાથ મત ખા જ હોય તો આજથી 
તમારે અને મારે મામ તદૂન અક્ગગ જ છે. એક દિવસ પષયુ મે' 
એમ નહેવું ધાયું” કે તમારી “પથેર દામી' સમિતિનો મામ આટલે! 
ભારે પાપને માગ છે! ' ભારતીએ તીરવતાનેો ભ'મ કરી કહેવા 
માંડયું. 

“ એથી જ તે હું તમને એમાં ખે ચવા ઇચ્છતે। નથી ભારતી ! 
તમારા વિષયમાં સુમિત્રાએે ભૂલ કરી હતી પષ્યુ મારાથી એ ભૂલ 
એક દિત પણુ નથી થઇ. તમે તમારા માગ પર ચાલે।. -સ્તેહતી 
આયોાજનાએ।,-ડરણાની સ'સ્થાએ। દુનિયામાં અનેક મળશે. મળરે ર્ના . 
ફક્ત એક “પથેર દાખી' સમિતિ, મળશે નડિ ફક્ત-” આટલું ક ડેતા 
કહેતા ડાકટરની આંખોની દ્રિ ક્ષમુભરમાં તેજસ્વી બતી #ાંખી થઇ 
મઇ-ક'ઠરવર્‌ ગ'ભીર્‌ હતો. ભારતો અતે સુમિત્રા બન્નેય સમજી કઈ 
% સવ્યસાચીની શાંત મુખથ્રી, એ સ યત અચ'ચળ ભાષા જ સોથી 
વધુ ભીષણખુ ઠતી. એમણે ઉંયુ' માં કરી કલ્યું:-'' તમન તો કઇવાર 
કહી ચૂકયો! છું ભારતી કે કેલ્યાણુ એ મારી કામનાની ચીજ નથી, 
દું તો ચાં છું સ્વાધીનતા, રાણા પ્રતાપે જ્યારે ચિત્તોડનૅ જનહીન 
અરણ્યમાં પરણું કરી દીધું હતું ત્યારે સારાયે રાજપૃતાનામાં એનાથો 
અધિક અકલ્યાણુકારી મૂ।તિ અતે કેઈ પ્રદેશ ન હતે',-એને આજે 
ટથી શતાબ્દિઓ થઇ ગઈ છે છતાંય એ અકલ્યાણુ જ આજ દિત 
સઠસ્ત્ર કલ્યાણાયો ભારે થઇ ગમેલ છે. પણુ રહેવા દે! આ ખધા 
વ્યર્થ તકાને-મંર વ્રત છે, એનો આગળ કોઈ પષ્યુ વાત સારા 
માટે અસત્ય નથી,-કાંઈ પણુ અકલ્યાણુ નથી.” 

ભાસતી ચૂપ ખેસી રહી. ચર્ચા ખને મતભેદ તે। પહેલાં યે અનેક 
વાર થઇ ચૂક્યા હતા પણુ આ પ્રમાણું નહોતા થયા, આજે એમનું 
સન નણેુ એમના પર કોઇ ખોજ લાદ્યો હેય એમ વિષાદથી ભરાઈ 
ગચ્રું હતુ. 








૧૬૫ 


ડાકટરે પજેસાં ધડિયાળ તરક જ્યું. પછી ભારતીના ચહેરા 
તરફ જેમું અતે પછી સ્1ાભાવિક રીતે હસતા હસતા કહ્યું- 
“ નદીમાં પાછે! જીવાળ આવવાને! વખત થઈ આવ્યે! છે ભારતી, 
ચાલે ઉઠે.” 

*“ ચાલે।,”' ભારતી ઉઠીતે ઉભી થઈ ગયા પછી ખોલી. 

“ સુમિત્રા, વ્રજેન્દ્ર કર્યા છે. ?” ડાકટરે ભાતાની પોટલી હાથર્મા 
ઉચકી ઉભા થઇ પૃછયું. 

સુમિત્રાએ કેઈ જવાબ ન આપ્યો, એ તો નીચી નજર કરીને 
થૂપચાપ ખેસી રહી, 


“ તમતે પહોંચાડી ન્નઉં ?'' 
“તિ.” સુમિત્રાખે માથુ' હલાવી કહ્યું. 











ડાકટર્‌ વળી ક'૪ક કહેવા માગતા હતા પષ્યુ એમ કરતા પોતાને 
રા૪ને ફકત એટલું જ બે!લ્યાઃ-'વાર,' ભારતીને કહું:-“હલે વિલ'બ 
ન કરે! ખ્ડેન, ચાલે.” આટલુ કહી એ ખહાર ચાલ્યા ગયા, 


સુમિત્રા પડેલાંતી માફક જ નીચી નજર કરીને ખેસી રહી. 
ભારતી એને ચૂપચાપ નમસ્કાર કરીને ડાકટરની પાછળ પાછળ 
ચાલી ગઇ. 


૧૨ 


ઝે-લૃપ્ત-ચાલિતની માફક ભારતી મછવા પર્‌ ચઢી બૈસી 
મઈ એતે રસ્તાભરમાં ચૂપચાપ રતબ્ધ જ ખેસી રહી, હતી. 
શત ધણી વીતી ગઈ દતી, લગભગ એક ખે વાગી ગયા હતા. 


૧૬૨ પયેર દાબી 


ઇમ (વાના બાતકાઇનઇ-મતં-નહ'જઝજયળનનજ. સ. લ ઝપકતા. [નાક-: ૧૦ના,ઝશઇ' પ, ગટ ભાાઇળ મેટા કાગ  કસરાામજજી”-ત0?' “7-1 *ડ. ૭. છ, થા ઇજન. ડા ક-#શજ્લાઇન-- જ તનબ૩ન્‍૦-૦ફ-- કનક “શફક ૪:7૪”, તમટાઃ ત 3-ત૦થ૮ન-નાત 4.1 ક રઝા ક કન કજ 
ઉ“. ા-# ૪ ૦૦૪ડ૯ પઈ-૦૦.-%૦ “૦-૦૦; *-*---સ--- વ#%20%2%%64* 5 *જુનરકજીનજ#-પક૪રઉર૧૪૦- ક: જ- 2“ #-.૩૪૦ળા'-8ડ-૧ ડસ, -“-કન્ત્ન્ન્-૦- 1: ૪” છનાક જન ઈ તમતનાડઇ,. છ-કખાકન--7 મળા મ?:૪? ષ' 17૧૪“ ૪, 


આકાશના અસ'ખ્ય | નક્ષત્રોના પ્રકાશથી જુ્નીતે અ'ધકાર સ્વચ્છ ક, 
ટલો હતે. મછવો સામી પારતા ધાટે જઈ પહોંચ્યો, ડાક્ટરે હાથ 
પકડી ભારતીને ઉતારી પોતે પણુ ઉતરવા ઈશ્છગું પષ્યુ ભારતીએ 
મેમને રોકતા કહ્યું;-““ મને પહેંચાડવા આવવાની જરર નથી ભાઈ, 
દું પોતે જ ચાલી જઇશ.” 


“ એકલા ડર નહિ લાગે!” 
“ લાગશે પણુ એ માટે તમારે આવવાની જરર નથી.” 


“નજક જ છે, ચાક્ષોને તમને ઝટ પહોંચાડી આવું ખડેત.'' 
આટલું કહી સવ્યસાચીએ નીચે સોડી પર પગ મુક્યો કે ભારતીએ 
હાથ નડી કહયું:-“ માફ કરે। ભાઈ, સાથે આવી તમે મારા ડરને હજાર 
ગણુ! ન વધારે।. તમે તમારે ધરે જાએ.' 


વારતવમાં એમની સાથે જવું ધણું 0૪ ભયભર્યું તુ એમાં 
કોઈ સ'દેઠ ન હતે, આટલા માટે જ એમણે પણુ જ ન કરી 
પણુ ભારતીના ચાલ્યા ગયા પછી ધણીવાર સૃધો એ એની તર ઉભ! 
ઉભા તાકતા જેઈ રલા, 


ધરે જઈ ભારતીએ ખારણુ। પરતું તાળુ' ખોલી અંદર્‌ પ્રવેશ 
કયો, બત્તી પેટાવી ચારે તરફ બરોખર ન્નેયું અને કેઇ રીતે બિછાનું 
પાથરી પડી રહી. શરીર એકદમ થાકી ગયું હતુ', મત શૈદ્દાસ હતું 
અને આંખે સમિચાવા આવી હતી પણુ ઉંધ અવી નહિ, કરીફરીને 
સવ્યસાચીની વાત એના મગજમાં આવવા લાગી કે આ ક્ષસિક 
પર્વિતનશીલ સ'સારમાં સત્યોપલબ્ધિ નામની કોઇ નિત્ય વસ્તુ જ 
નથી. એનો જન્મ છે, મરણુ છે,-યુમ-યુગમાં મનૃષ્યતી આવસ્યકત! 
અતુસાર સત્યને નવું રૂપ ધારણુ કરીને આવવું પડે છે. એ વિચાર 
ભ્રાન્ત છે,-એ ધારષુ। ઝુસ'સકાર છે કે અતીતમાં જે સત્યમ હતું 
એને વત માનમાં પણુ સત્ય રવીકાર કરવો! જ પડશે. 


' પથેર દાબી ૧૬૭ 


રળાજી--૬નવા કરી ભાણગા. ૭૦૪ તામાઇ.. 23.૪. “હન છ........-..-.-.-.૦/ 








કરબ ભનઇ વણાભમતાતતરાઓમાતપાણશયુન્શનાદમર ઇમરાન ૧: ..... ૦ ---ડ.-ફાણાત8રનઇભનનહર૦-૦૦ઈ--ઝમ૦૦૦ “૦૦-નજ--૪૪૪-૯૦,.જજવાન માછ ૧." “જપણળનકણતાકુનશબઇનબવાલન--ઇનમા આજનળસસબણામઇપઈ. 








ભારતી મનમાં ને મનમાં કહેવા લાગી;-“માનવીની આવસ્યકતા 
માટે, અર્થૌત ભારતની સ્વાધીનતાનતી આવસ્યકેતા માટે નવા 
સત્યની સૃછિ કરવી એ મભારતીખએા માટે સોથી વિરેષ મેહું 
સત્ય છે, એનો અથ એ કે એની આમળ કૈેઇ પણુ પય 
અસત્ય નથી, કોઈ ઉપાય કે કોઈ પણુ ષડય ત્ર ત્યાજ્ય 
નયો. આ જે કારખાતાતા કદાચારી કુલી-મજીરેોનતે સારા 
રસ્તા પર્‌ લાવવાનો ઉમ છે, આ જે એમના સ'તાનોને શિક્ષષ્યુ 
દેવાની યોજના છે, આ જે એમના માટે રાત્રિ-પાઠેશાળાએ છે,- 
ઝે વાતને! સ્વીકાર કરી લેવામાં સવ્યસાચીને કોઈ સ શય,-કેઇ લજન્ન 
ન થઈ કૈ એ સવ'તું લક્ષ્ય ક'ઈ ખીજું જ છે, પરાધીન દેટ્ની 
મુક્તિયાત્રામાં રસ્તાની આડખીલીઓ શા માટે હોવી જઇએ ? એક 
દિવસે સભ્યસાચોએ કહ્યું હતું કે પરાધીન દેશતા શાસકે। અને શસિતોની 
નૈતિક બુદ્ધિ, જ્યારે એક જ થઈ જય છે ત્યારે એથી અધિક દેશનુ” 
દુર્ભાગ્ય ખીજાં કેઈ હેતું તથી. એ દિવસે આ વાતને મતલબ એ 
નશેતી સમજ શકી, આજે એ સાવ સ્પછ થઈ ગયે. 


રડિયાળમાં ત્રણુ વાગી ગયા. એ પછી કષારે એતી ચેતતા 
ઉધથી આસ્છન્ન થઇ ગઇ એ એને યાદ ન રહું. પણુ માલુમ પડયું 
% જશે એ ઉઘમાં પણુ વારવાર એ વાત કશેવા લાગી:-શાઈ, 
તમે અતીવ માનવ છે, તમારા પર મારી શકિત, શ્રદ્ધા, અને 
સ્તેઠ હમેશ! અચળ જ રહેશે, પણુ તમારા એ વિયારને હું કેઇ- 
પણુ રીતે મ્રદષ્યુ કરી શકીશ નહિ, ભગવાન કરે અને તમારા જ 
ઇથે એ દેશતે સુકિત દે, પષ્ટુ અન્યાયતે કદીયે ન્યાયની મૂંત' ખનાવી 
અડી ન કરે. તમે પ*મ પ'ડિત છે, તમારી બુદ્ધિની સીમા નથી, 
ચર્ચામાં તમને જીતી નથી શકાત!, તમે સરવ કાઇ કરો શકે છે, 
વિદેશીએના હાથથી પરાધીનોતે પ્ેટલા લાંકિતિ થવું પડે છે એ 
દુઃખના સમુદ્માં અમારી કેટલી આસ્યકતાએ છે,-દેશની દીકરી 
હોવા છતાંય શું દું એ સમજતી નથી ભાઇ ? પરંતુ શકત એટલા 
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માટે આવશ્યકતાતે જ જ રથો ઉચુ સ્થાન આપી મશોગમિત 
માતવતી સામે અધમને જ ધમ બતાવવામાં આવશે -એમ ફહે- 
વામાં આવશે કે જે આવશ્યક છે, એ અસત્ય પણુ સત્ય છે, અધમ 
પણુ ધમ છે,-તેો પની તમને દુ;ખોનેો અ'ત પણુ નહીં મળે. 


ખીજ દિવસે ભારતીની ન્યારે અ ખ ઉધડી ત્યારે દિવસ ધણેુ। 
સઢી ગયે! હતે. વિધ થીએ। બહાર બારણુ। ૫ર ઉભા ઉભા ખૂમે 
પાડી રજા હતા. એ ઝટપટ ઉઠો એઠી થઈ ગઇ અને જલ્દીયી હાથ 
મોં ધોછ તીચે ગઈ. બારણુ ખોલર્ના જ છેકરા છેકરીએ પોત- 
પોતાના *દશેતર-ચોપડીએ, સલેટે લઈ અ'દર દાખલ મયા, એમને 
ખેસવાનું કહી ભારતી કપડા બદલવા ઉપર જતી હતી ત્યાં હેટેલતે 
માલિક મહારાજ આવી પહેંચ્યે. 


મનન શકાઇ /છ.૮ઝ 9૮૦૯૪ કરા “દાદરા... .ન્સ્‍કન૦ન૦૯--૨. ઝ૦ન્બ#નઝયનનન્‍ઝનન્ઝાજનઝ- “કન નાન-હાઇશઅશાકાસમડેતક . #.. 7-૨, ૭.૦૦ ૯, શના ,ગત નર કમ. ડત, 
રમફડરવાવ, ભરાઈ ઞાન જવ ક ક. ટકાા' 











““ અપૃવખબાભુ તમને કલ રાતથી શેધી હહ્યાં છે ખ્ડેન !” 
મહારાજે કલુ. 


“રાતે આભ્યા હતા 1” ભારતીએ એકદમ ઉભા રહી જઈ 
પૂછું. 

“હા. આજ પણુ સવારથી આવીને જેઠા છે, એસને મોકલી 
માપું?' 

ભારતીને। ચહેરો ખીજ જ ક્ષણે સુકકો ભટ્ટ થઇ ગયે. 

“મારી એમને જરૂર શું છે ?'' ભારતીએ પુછયું. 

“એ તે હું નથી 'ણુતો! બજન. એમ લાગે છે કૈ એમની 
મા ખીમાર છે એટલે એ બામતર્માં કઈક કહેર આવ્યા છે. '' 
મહારાજે કહયું. 

“ એમની મા ખીમાર છે તે એમાં ડું શું કર' ?” ભારતી 
ગુસ્સે થઇ ખોલી. 

થાહાખુને આશ્રય થયું. અપૃવબાણુને એ થારી રીતે નનણુતોા 
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હતો કે એ એક ઈઈ્જતવળેા માચુસ છેઃ પહેલા એમતી ગમા થરર્મા 
કેટલી ખાત? બરદાસ્ત અમને ભાકતાસ્વામતા થતી હતી એ પણુ 
એને મ લુમ હતું. સતય અ? અભ્ષમયે એમતા માટે સારામાં સારૂં 
ભોજત બતાવી પોતાને મેોકલવુ' પડતું હતું, અજે ગેકાએક આ 
નારાજીને, મતસમ એ સમજ રાકયે। નહુ, 


“હું તો કાંઈ જાણુ] તથી ખ્રેત, જઇને એમને મોકલી આપું 
છું. ” ખામ કહી મહારાજ જવ લાગ્યો, ત્યાં ભારતીખે કહયું.-“' સવારે 
મરે બહુ જ કામ છે. છે।કરા છોકરીઓને ભણુવત્રા છે. તમે જઇને 
કઢી ટે કે અત્યાર મળવાની કુરસદ નથી, ” 


“તે બવોરે કે સાંજે આવવાનુ કહી દઉ ?'' 





“નહિ, મને વખત જ નથી.'' આટલું કહી આ પ્રસ્તાવને 
અહદિયા જ બધ કરી ભાન્તી જટ્દીયી છેપર્‌ ચાલી ગઇ. 


નાહી-ધોઈ તેયાર થઈ, જ્યારે એ કલાક પછી તીચે આવી 
ત્યારે છોકરા-છે।કરીએઓયથી ઓરડે ભર!ઇ ગયો હતે] અને વિદ્વા 
પ્રાપ્તિના એકામ્ર ફેઘામથી આખોયે મે.ઠલ્ધો ગાજ ઉઠયે!, પહેલાં બે 
વખત પ ઠંશાળા ખુક્!તી હતી પષુ હવે શિશક્રોના અભાવથી રાત્રિશાળા 
લગભમ બ'વ થઈ ગઈ હતી સુમિત્રા ન તી ડ!કટરને। પત્તો ન હતે, 
નવતારા અન્યત્ર ચાલી ગઈ હતી,-ફકત પોતાનું ઘર હેવાર્તા કારણે 
જ સશવારનુ' ડામ ભાગ્તી એકલી જ ચલાવી લેતી હતી. નિયમાનુસાર 
આજે પણુ એ ભણાવવા ખેઠી પરતુ કોઈપણુ રીતે એનું મત લાગ્યું 
નહે. નવા પાઠં દેવામાં ખને પાછલા પાઠે સાંભળવામાં આજે એને 
નિષ્ફળતા જ નહિ બજે આત્મવ'ચના પણુ માલુમ પડવા લાગી. પણુ 
જાઈ રીતે ખે કલાક વીપી ગયા પછી ન્યારે બધાય ભખમુતારાએ। 
પોતપોતાના ધરે ચાલી ગયા ત્યારે એ ન સમજ શાકી કે સાજના 
દિવસ પેમ વીતશે. બધો [ચતાએ ની વચ્ચે અપૂવતો ચિતા 
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અડચણુ પહેંચાડવા લાગી. આ ફિયમીં ભારતીને કાઈ સ'દેહ 
ન 6તે। કૈ તેમને બા રીતે પાછા ફેરવવામાં અશેભનતા ગમે એટલી 
હે પષ્ુ તેમને આશ્રય દેવો બહુ જ ખરાબ હતે. કોઇપણુ બઠાનાથી 
મુલાકાત લઇતે પહેલાંના અસ્વાભાવિક સબ'ધતે વિશેષ વિકૃત કરી 
દેવા માગે છે. વળી મા ખીમાર છે તો તે અહિ'યા બેઠા ખેઠા શું 
કરી ૨લ્યા છેં ? મા તેમની છે, મારી તો નથી. માની શય કક બોમા* 
રીના સમાચાર સાંભળીને પુત્રતે એની પાસે જલદી ચાલ્યા જવું 
જેઇગ્મે એ વાત શું બીજાન કોઈની સલાહ લઇને તકી કરવાની હેય 
છે ! વળી એને યાદ આવ્યુ કે રોગથી અપૂત ખહુજ ડરે છે, તેમનું 
કોમળ ચિત્ત વ્યયાથી વ્યાકુળ થઈ ગમે એટલું ફડકડતું રહે પણુ 
રે।ગીની સેવા કરવાની તેનામાં શક્તિ નથી કે નથી કેઈ જતતે। અનુ- 
ભવ. એ ભાર તેમના પર છેડવા જેવો સર્વનાશ ખીન્ને કોઈ હોઈ 
શકે નહિ, આ બધું ભારતીને માલુમ હતું અને એ એ પણુ જષુતી 
દતી છે અપૂવતે સા પર બેહદ મોહ હતો. દૃનિયામાં એવું એક 
કોઇ કામ નહતું કે જે માના મારે તે કાંઈ કરી ન શકે. માતી પાસે 
ન જણ શકવાનું દુઃખ અપૂર્વ માટે કેટલું ભારે હતું એ વાતને 
ખ્યાલ કેરીને ભારતીતે કરયા આવવા લાગી અને ખીજ બાજુ આ 
અસલ ભીરતાથી, ભારે ક્રેધથી એતું આખુ'યે શરીર બળવા-જળવા 
ભાગ્યું, ભારતીએ મનમાં તે મનમાં કહયુંઃ-સેવા ન કરી શકાય તે 
બસ એટલા માટે ખીમાર માની પાસે જઇ ખેસવામાં શું કેઈ પણુ 
લાભ નથી? મારી પાસે શું અપૃવ આ ઉપદેશની આશા કરે છે? 


આં પ્રમાણે આ ૬રામાં ભારતીની ચિતાધારા ખરેખર વડેવા 
જ લાગી. માની બિમારીની ખાખતર્માં અપૂર્વ બીજું પષ્મુ કઈ પૂછી 
શકે છે, એ ઉપરાંત બીજી પષુ કેઈ વાત થઇ શકે છે જેશું પોતાની 
પાસે આવવાના દર બધ કરી દીવા છે-એના મગજમાં એ વાતને 
આભાસ સુહ્ાં આવ્યો નહિ. 
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સપ ભૂખ ન હતી એટલે ભારતીએ આજે રસોઇ બનાવી 
હિ. બગપેોરે-ત્રીનન પહેરે એક ઘેડાગાડી એના ૬ર્વા”ા પર 
આવી ફળી, ભારતીએ ઉપરતી ખારીમાં ઉભા રહી ન્નેયું તે। એવું 
દિલ આંથય અને આર'કાથી ધડકી ઉઠંચું. પોતાનો ખધોય સામાન 
ભરીને ખુદ પોતે ગાડીની છત પર ખબૈસી કવિ શશિ આવી પહેંચ્યેો 
હતે. કાલ રાતના હાસ્યવિતોદ અતે મજકને દુનિયામાં કેઈ પણુ 
માણુસ આ પ્રમાણે વાસ્તવમાં પરિણુત કરી શકે છે એની ભારતી 
કલ્પન! પણુ કરી શકતી ન હતી. પણુ શશિના માટે અસ'શવિત જેવું 

કાઈ ” ન છતું, મ'નક એકવાર મૂતિમાન સત્ય બનીને સરશરીર્‌ 
દરવાળ્ન ૫૨ આવી પણોંચી હતી 

''આ શું શશિમાણુ ?'' ભારતી જદદીથી નીચે ઉતરી આવી 
બેલી. 

“ધર ખાલી કરી નાખ્યું છે. ' શશિએ મદ હાસ્ય કરી જવાબ 
દઈ ગાડીવાનને હુકમ કયે કે-'' સામાત ઉપર પહોંચાડી દે. '' 

₹' ઉપર જગ્યા કયાં છે શશિબાખુ ? '' ભારતીએ ગુસ્સે! દખાવી 
કરું. 

“ ગેમ જય તે નીચે રખાવી દે!, ” 

“નીચે તો! પાઠશાળા છે. ત્યાં પણુ મુસ્કેલ છે. '” 

શશિ થિ'તામાં પડી ગયે. 

“ એક કામ કરે। શશિખાબુ, હોટલર્મા ડાકટરતી ઓરડી ખાલી 
છે. આપ્‌ (લ્યા જ બરોબર રહી શકરે।. ખાવાપીવાની પણુ તમલીક્‌ 
નકિ રહે. ચાલે. '' 

“ પણુ ઓરડીનું ભાડું તો આપવું પડરોને ? '' 

“નહિ. નહિ આપવું પડે. ડાકટર છ મહિનાતું ભાડુ' ચૂકવી 
ગયા છે.'' ભારતીએ હસતા હસતા કહું. 
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ઝક કઝા 'નન્‍સ્‍. 
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શશિ ખુશ ન થયો! પણુ આ રી રજી જો યક ગયે. 
બધાય સામન સાથે મહારાજતી ઉટતમાં કવિને પ્રપિષ્ઠિન કરાવી 
ભાસતી ન્યારે ધરે પાછો ફરી ત્યારે રાત પડી ગઈ હતી. આજે 
સવ તરફથી એના થાકેડા અને ચિતાતો પાર ન હતે।. કયાંય શશિ 
અતે ક્યાય કોઈ આવીતે એતી તિઃમૅમ નિસ્તખ્વ1ઊમાં વિધ્ત ન 
નાખે એ આશ 'કાથી એ નીચેતા મતે ઉ41રતા બધાય બારણુ! બંધ 
કેરીને પોતાના ઓન્ડામાં આવીને પથારીમાં સુવી. 





આદત સુજબ બીજ દિવસે સવારે ન્યારે એ? આંખ ખુલી 
ત્યારે ન ખાવાના લીધે આવેથી કમન્નેરીથી એનું સારંવે શરીર 
એવું થાકી ગયું હતું કે એને પથારીમાંથી ઉઠરામ પષુ કષ્ટ થવા 
લાગ્યું, તરસને લીધે છાતી સુકાઇને મર્મૂમિ જેરી થઈ ગઇ હતી 
પણુ એ વાતને એ સમજ ગઈ કે શરીર ધારયુ કરવા માટે આ 
દિશામાં આળસ કરવાયો ક૪ કામ નહિ આવે. 


એ કહેવું ભઃરતીના પ્રતિ અન્યાય કરવા બરે।મર છે કે ખ્રિસ્તી 
હવા છર્તાય ભારતી ખાવાપીનાની બાબતમાં ખરેખર બદ જ મંયમ 
રાખતી હતી. વળી એમ પષુ જમાઇ માવનતું હતું કે એ પોતાતા 

મતમાંથી સ પૂણુ સસ્કારોને દૂર કરી શ#ી પખુ ન હતી, જે વ્યક્ત 
સાથે એની સાખે પુનવ'વાઇ કયો હ 11 એ મત્યત અતાયારી હ]. 
એની સાથે એકત્ર બેસીને ભારતીતે ભેજત કરવું પડઝું હતું એમ 
છતાંય કોઈ વાસી ચીજ ગણે કદીયે ખાધી ન હતી. સ્પૃસ્વાસ્પૃશ્યની 
તિડ'બના એનામાં ન હતી પણુ જ્યાં ત્યાં બેસીને જેના તેતા હાથનું 
ખાવાર્મા એને ધગુ। લામી હૈતી, માતા મૃત્વુ પકી એ ખચનું 
બહાનુ કાઢીને પોતાતા હાથે જ રસોઇ બનાવીને ખાતી પીતી દતી. 
કેકત ખીમાર પડતી કે કામનો ખેોજે આવી પડતા અત્યત થાકી 
જલી કે જરાકે વખત નરેતો મળતે! ત્યારે જ એ સહારાજતી હેોટ- 
માંથી સાણુયાખાનો ક્ાંજ કે રોટથી શાક સમાવી લેતી હતી. 
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પથારીમાંથી રેડી 6 હાથ મો પોઇ રોજની માકક એ રસોઇ બતાવવાને 
તેયર થઈ પષ્યુ શરીર્સાં તાકાત કે ઇચ્છા ન હોવામી એણે હોટલમાં 
મદારાજને * 1ટતી અતે શાક બનાવીને મોકલી આપવાનુ કફહેવરાવી 


દાધુ. સોમવારે પાઠરાળા બધ રરેતી દતી એટલે આજે એ પરિ- 
થમ એને ફઠાવવાના ન હતે।. 


શેડી જ વારમાં હોટલમાં કામ કરનારી બાઇ હાથમાં થાળી 


લઈ અવી *હેચી મતે બહુ જ લાજ્જત થઇને ખબે,લીઃ-“' ગણીવાર 
થઈ ગઇ ખશેત-' 


ભારતી ખે પોતાની થાળી અને વામ્કે। લાવીને ટેમલ પર્‌ રાખી 

ધા. [«ન્‍્દુ હેટસની શુદ્ધિનું સ'ક્ષષુ કરતા એ બઃઇએ એની 

ક શાક રે.ટત! અન વાટકામાં દાળ નાખતા કહું:-“લે બેસે 
અને ભવે એ ખાઈ લો.' 


ભારતીએ એકવાર એના મોં તરફ જેયું, પણુ એતે કઈ 
કહ્યુ નહિ, એ બંધનું કડેવુ' હજુ પૃરૂં નડે તું થયું, એ કરવા 
લાગી:-“ ત્યાંથી પા ફરી 3 સાંભળ્યું ડે તમારી તબિયત 
ખરાબ છે. એકલીજ છું એટલે ભડભડી રહી છું એવું કેઈ 
નથી કે જે ખે રે।ટલી પષુ વજી દે, હવે મોડું ન કરે। ખ્રેત 
ખા “ 


“તમે જઓ, ડું બેસી જહ છું.” ભાચ્તીએ મુલાયમ 
સ્તરે કું. 

“ નતઉ' છું. નોકર તે સાથે આવ્યો ન હતે. એકક્ષાં જ 
બધુંય ધોવું માંનત્વું પડયું. પણુ ખેર વીસ રૂપીમ્માં મારા હાથમાં ૬ 
બાબુ રેઇ પડી ખેઃલ્યા:-“ બાઇ, આપ્ખર વખતે તમે જેટલુ કર્યું 
એટલું માન દીકરી પામે હેત તો. પણુ ન કરી રાક1. એ 
જેટલા રેયા એટલું હું પણુ રઇ ખડેત ! હાય હાય ! કેવો કેવી 


૧૭૪ પથેર દાબી % 


પ્રભ ૦૦-૨-૦1. પમગારનનશરીનક-- શાસન -૩૧૭-૪ - «હયા , ૨ તકા ૪૮૨૯ 0ા%/ન૦ ૭ છઝવનરિકોત્સાાશફાંકન્થવચા-૦# કમ ભ્પિ દઉ ૧. તાલાબમાનફપામશાનઇ- 4-9 .કગાઇરતર,૦_૦.. (ન્‍૦૦૧.«૦...૦૦-૪ ૮... /ક૪ન-૦૦ન# જનફન#નાઇન જ. તત. ઇના કાશક વાકા -કપજ૦નમા૦-નકામન ફમ પકન- હ... _40:.. નર ૮૧૧-જઇ”જતબવનાજગનઇજકરલા- (ઉમ૦૦૦ન૦૧૦૦-તમ, જ પા 
દાદાદદદદદદદદદદલાંદાદાાંદદરદદાદદાદાદાણાદાદાાલદાદદાદદદદદાસાદાટ પ નરા પર ક મ, મ આમામારયારમામાામન્યમાનાાપાકદાતસપવાવાાાયસામાથાનસશરગાાાકઝાબાઆવતલળતામકાન 


તકલીટ્રો ઉઠાવી ! પરદેશ ઠમૌ, કોઇ આપણું તો અદિ'યા માણુસ જ 
નહિ,-સમુદ્રનો। રસ્તો, તાર દૅવા, છતાય વદુ છે।કરા થોડાક જ ઉડી 
માવી શકે !-એ લેકેને! દેષ શું ? '' 

ભારતીનું હદય ઉદ્દેમ અને અજાણી આશ'કાથી ખરક જેવું 
ઠંડુ પડી ગ્યું પષ્યુ મોંથી એ ડે!ઇ વાત પૂછી શી નહિ: ચૂપચાપ 
સ્થિર થઇ એના તરફ એ જેઇ રહી. 


“ મહારાજે મને ખોલાવી કહ્યું કે બાણુતી મા બદુ ખીમાર 
છે. તમારે ત્યાં જવું પડશે.'”' બાઇએ પાછું :ખોલવા માંડયું, “ હું 
“તા' ન કહી શકી, એક તે ન્યુમોનીયા જેવી બીમારી, ગમાં વળી 
સર્મશાળાતી ભીડ, ખારીબારણુ। તૂટેલા ફૂટેલા, એેક પણુ બ'ધ થતા 
ન ફતા, કેવો સુશીખત હતી ! પ્રાણુ નીકળ્યો સાંજના પાંચ વાગે, 
પણુ મેસનતા બામુએને ખખર મોકલાવી ખે!લાવના કરતા મડદુ 
સ્મશાને નીકળ્યું રાતના ખે અઢી વાગે. સ્મશાતથી પાછ! કરતા 
સારે દ્વિ ચડી ગયે,-એકલા મારે જ ખધુ ધોવું ધદુકાવતું હતું.” 

હુવે ભારતી એ ખાઇતું કહેવું કાંઇક સમજ શકી. 

“ શું અપૂવ ખાણુની મા મરી ગ ?'' ભારતીએ ધીમેથી 
પૃછઝ્ને. 

“હા ખ્હેત,” ખાઇએ ડોક હલાવી કહેવા મ!ડમું:-“ નતશે 
ખર્માતી જમૌન એના દેઠઠ માટે પોકાર પાડી રહી હતી. અહિ યાથી 
અપૂવખાખુ રવાના થયા અતે શે ત્યાંથી દીકરાગે। સાથે લડી ઝધરી 
એક નેકરતી સાથે સરીમર પર ચડી ખેડી, સ્ટીમરમાં તાવ આવવા 
લાગ્યો, ધરમશાળામાં આવી પહોંચતા એ ખેફેશ થ# ગઇ. ધરે 
પહોંચ્યા પછો તરત જ પાછો ફરતી સ્ટીમરમાં બાણુ અહિયા આવવા 
ર્વાતા થયા, અદિ'યા આવી ન્ેયું કે મા તો મોટી મુસાફરોની 
તૈયારી કરી રહી છે. આખરે ચાલી પથુ ગઇ-ડવે ઉભા ઉભા વાત 
કરવાની ફુરસદ નથી ખ્ફેન, હંમણુ। બધા નીકળનાર છે. પછી સાંજે 
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ગાવીશ-” ઝએેટલુ' કહી એ 0 સ'ભળાવવાના ક દબાવી 
જ*૯દીથી યાલતી થઇ. 


શેટલી શાક જ્યાંતા ત્યાં થાળીમાં પડયા રલા. પહેલા તો ઝેની 
બન્ને આંખો ઝાંખી થઈ ગઇ, પછી મેટા મોટા આંસુના બિન્દુએ 
ગાલ પરમી હળક ઢળક નીચે પડવા લાગ્યાં. અપૂવ'ની માને એશે 
કદીયે દેખી ન હતી. પતિ પુત્રના માટે આ જીવનમાં એશે અનેક 
દુઃખ ઉઠાવ્યા છે એ ખાબત વિશેષ કાંઇ એને માલુમ પણુ ન $તુ' 
પરતુ કેણુ જાશે કેટલી રાતો એણું એકાંતમાં બેસી એ ખુદ્દી વિધવા 
સ્રીની ખામતમાં કેટલાએ પ્રકારની કલ્યતાઓએ કરી હતી, સુખના 
શરમયમાં નહે, પણુ કદી દુઃખના સમયમાં પણુ જે એતી મુલાકાત 
થઇ “તય અતે ન્યારે એતી શિવાય ખબીનું કોઇ એની પાસે ન 
હેય ત્યારે ખ્રિસ્તી હેવાતે કારણે એ એને કેમ દૂર કરી શકે છે 
એ વાત જાણુવાની એને ભારે ઇચ્છા હતી. દુદિધિનની અગ્તિ પરી: 
ક્ષામાં પોતાના પરાયાની સમસ્માનુ' ગ'તિમ સમાધાન કરી લેવાની 
એની જનાસા હતી. ધમ મતભેદ જ અ જગતર્માં મનુષ્યને। ચરમ 
વિચ્છેદ છે કે તહિ એને સત્યતી કસોટી પર્‌ કસીને જેવા માટે જ 
આ ભારે ખરાખ સમય ઝેના ભાગ્યે આવ્યો હતો; પરતુ એ એને 
ત્રહૃખુ કેરી શકી નહે અને આ રઠસ્ય આ જવનમાં અમીમાંસિત જ 
રદો ગયું. 


વળા અપૂર્વ, આજે તે કેટલે બધો નિ:સડાય છે! કેટલે 
એકલે પડી ગયો છે ! ભારતીથી વધુ આ વાતને કૈેણુ જશે? 
સંભવીત છે કે માતાના એકામ્ર મતના આશીર્વાદથી જ અત્યાર સુધી 
તેમનું કવચની માફક રહ્યું થતું રહ્યું છે. આજે એ પણુ ચાલી 
ગઇ. ભારતી મનર્માં ને મનમાં કહેવા લાગીઃ:-ષા સવ મારા 
આકાશ-મકૃસુમ છે, મારા નિગૂઢ હેદયની સ્પ્તનચના સિવાય બીજુ' 
કાંઇ નથી. આમ છર્તાય એના નિદેશહીન. ભવિષ્યને કેટલુ' સ્નિગ્ધ- 
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શ્યામ-રે!ભામય કરી રાખતું હતુ. એનાથાં આંધક કે!ણુ જામુર્વું 
હતુ કે ધર અતે બહાર અપૂવ આજે કેટલે ભારે નિઃસહાય છે, 
"ટલે એકલે-અટુલોા છે ! 

આ પરદેશમાં કદાચ અપૂવને કેઈ કામ્ધધો ન હો, કદાચ 
આત્મીય સ્વજનાોએ એને ત્યજી દીધો હે, ભીર, લાભી, નીચારાય 
કહી મસિત્રમંડળી એની અવશ્વ નિદા જ કહતી ડરતી, ખત એ 
સર્તથી વધુ દુઃખ હતુ કે આજે એનો મા પણુ ન હતી. ભારતીને જણાવા 
લાગ્યું કે કૈણ પરિચિતની પાસે ન જવાના કારણું અપૂર્વ પે!તાની 
ખૂધીયે લાજ શરમને તિલાંજલી દઇતે પે!તાનો પાસે દોડી આવ્યા 
હતો. ઉઘમની નિપુષયુતા, વ્યયસ્થાની શ ખસા, કાય ની તતવસ્તા અ દ 
કઇપષ્ણુ નહિ એવી પરિસ્થિતિમાં જ્યારે ધમશાળામાં ખભલ્ર જન 
થ્મતે કેલડલ તથા સન તરેહના અભાવે અને અડચણોામાં એની 
માનુ મૃત્યુ થઇ રહ્યું હશે ત્યારે એનો વખત કેકસા કેલી રીને 
વીત્યો દશે એ વાતનો કલ્પના કરતાં જ ગેની આખો ભઃ- ગઇ. 
આંખે! લુછતા લુછતા જે વાત એને ધણી વાર યાદ આવી હતી એ 
વાત પાછી યાદ આવી ગઇ, જાણું સવ4દુ:ખનૃ સુત્રપાત એના 
અપૂૃવના પરિચય થવાની સાથાલાથ જ થયેલ છે. નહિ 11, 
પતા અને મોટા ભાઇએનો ઉચ્છ્‌|'ખલતાની સામે ન્યારે એણે 
માતાતે। પક્ષ લઈ સે'કડે! દુઃખા સલા હતા, ત્યારે સ્વાય બુહિએ 
એને સત્ય માગથી બભ્રણ કેમ નહેોતે। કયાં? દુબ ળતા ત્યારે કયાં 
હતી? પોતાના ધમ માં આસ્થઃ અને દઢ નિષ્ઠા, તે શું એવે। હ્ષુદ્ 
છે કે સવ કાંઈ માનું માં જોઈને જ કરે છે? એની પુન્ન અર્ચના, 
એનું ગગા-સ્તાત, એની ચોટલી રાખવી, અનું સવ કમ અને સર્વ 
અનુષ્ઠાન, પછી ભલે એ વ્યાકુળ કેમ ન હે, મિથ્યા 3મ ન હૉ, 
તે એના પરતી મ'નક, અને આક્રમષુની જરા પષ્ું પરવાઉ ન કરતા 
જે અટલ ઇતું એ સું અપૂ્વના અસ્થિર ચિત્તનું જ નિદ્શન થઈ શકે 
છે? તો પછી આજ તે મર્મામાં આવીને એમ કેમ થઈ ગયો? 
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ન મનખ 


વળી આટલા દિવમાથી આટલી ૩મળ્નેરી તેમનામાં કયાં છુપાઈ હતી? 
સવ્યસાચી પાસેથી એને ઉત્તર મેળવવા એણે કેટલીયે વાર પૃછવા 
ઈચ્છયું તું પષ્યુ એ મેં ખોલીને એતે પૂછી જ શજી નહિ. ક્ક્ત 
શુતૂડ્લને વશ જ નહિ બ્ઢકે હદયની ૦“થાથી એણે કેટલીએ વાર 
વિચાર્યું છે કે આ દુનિયામાં જે *'ઈ જણી શકાય છે એ સર્વ 
ભાઈ નાણુ છે પષ્ઠ આ સમસ્યાનું સમાધાન એ કેમ ન કરી શકે? 
પલુ ફકત સકેોય અને લન”નના માર્યાજ એ એને આ વિષયર્મા 
કે'”છ પૂછી શકી નહોતી. 


ત્રિચારતા વિચારતા એકાએક એક નવે પ્રશ્ન ગેના સનર્માં 
ઉદૂભવ્યો. કર્મોના દેષયો જ્યારે સવ અપૂૃવની વિરહ્દ થઇ ગયા 
ત્યારે પણુ એક સાષ્યુસતી સહાનુભૂતિથી તે વચિત નરેતે। થયો,-એ 
હતો સવ્યસાચી પણુ રા માટે? ફ્કત ખ્હેતની સમવેદનાની 
ખાતર જ? સ્વય' અપૂવ માં શ્રું એમની સહાનુભૂતિ મેળવવા યેગ્ય 
કઈ પણુ નહતું? ખરખર શુ ભારતીએ આવી ક્ષુદ્ર વ્યકત પર 
આટલા બધે પ્રેમ કયો છે? એ સમયે સાવધાન કરી દેવા લાયક 
શુ' તેના હેઃયમાં કેઈ વાત હતી નહિ # તેનુ હદય શુ' એવું દેવાળિયું 
થઈ મયુ હતું? 


બા પ્રમાણ ખેદ બેઠા બે કક્ષાક વીતી ઞયા અને હોટલમાં 
કામ કરનારી ખાઈ પાછી આવી પહોંચી, એ સમયે હેટલના જરૂરી 
કામકાજથો એને એટલી ફુરસદ ન હતી કે એ બધી વાતે। કહેવા 
ખેસે, અત્યારે જગા છુટ્ટો મળો ઠુતી, અપૂત્ર અને ભારતીની વચ્ચે 
એક રફગ્યમય મધુર સબધ છે. એ વાત આભ'સ અને રગઢ'ગથો 
સવ જાણી ગયા «તા એટલે હોટલમાં કામ કરતી બાઈથી પણુ એ 
વાત છુપી ન હતી, તો પછી એકાખમેક એવી કઈ વાત થઈ ઞઈ કે 
જેથી અપ્વતા આટવા બધા સ'કટતા સમયમાં ભારતી ત્યાં પોતાતે 
પડછાયો સુહા પયુ ન લઈ ગઈ? આટલી મોટી વાત આઓ લેવ, 

ઉૃને 
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કતા પૂણુ હોટલમાં કામ રનોરી એ ખાઈ ને માલુમ પડી શકી નહિ 
ઝેથી એને સારં લાગ્યુ નહિ. એયી એ કોઈ પણુ બહાને ભારતીની 
પાસે આવી અતે એને ન્નેઈ દગ થઈ ગઈ. 

“ક'ઈ પણુ અડયા નથી લાગતા? ”' એ બાઈ ળે[લી. 


“નહિ ખ્ડેન'' ભારતી ભારે શરમથી ઝટપટ ઉઠી ઉભી 
સઈ બેલી. 

“ ખાવાનું મોઢામાં જતું જજ નથીને ખ્હેન, એ તે હું મારી 
સગી આંખે કેઈ આવી છું. વિશ્ચાસ ન પડતો હેય તે! ચાલે ન્નેઈ 
લે।, થાળી જયાંની ત્યાંજ પડી છે-એક ડયે!ળિયો પણુ ભયો નથી. ” 
એ ભાઈએ માથું હલાવી કરૂખુકડે કહ્યું, 

ગતી અવાંછત સશમવેદનાથી ભારતીના સંકોચની સીમા ન રહી. 


“જાઈ એક ગાડી ખોલાવી દે બાઈ ”' જબરજસ્તીથી ૬૨1 
હશ્નવાતી કેશિરા કરતા ભારતીએ કહ્યુ'. 

“કશંઝ્વું છે?' 

“કહા, એક વાર જઈ તે નેણે કે શું થયું છે ? '' 

“ આજે સવારે આવીતે મહાજને કેટલું ડેડલુ' કહેવા લાગ્યા ! 
મે સાંભળીને કલુ કે એમાં શું વાત છે; મા્ુસતો આફત-વિપત્તિમાં 
ન કરર તો કયારે કરૂં ! વાથમાંતું કામ જયાંનું ત્યાં છોડીને, જેવી 
ઉભી કતી એવી જ તેમની સાથે ચાલી નીકળી. સાર્‌ થયું $ે- 


એએ બાઇતી વાત કરીયો સાંભળીને ભારતી વિઠ્વળ થઈ ગઇ. 
એ ખાઇને વધુ બે।!લતાં અટકાવીને જ એ વગ્ચે ખે।લીઃ-“ તમે 
ખાવા વખતમાં જે કાંઈ કયું છે એતી તુટતા નથી યઇ શકતી 
ખ્રેત, પણુ દવે મોડું ન કરો, જલ્દી જઈને એક ગાડી ખોલાવી 
લાવે।. મારે જવું જ છે તે જરા જદદી જ જવું દીક છે. ધરતું 
કોમકાજ એટલામાં કરી લઉ છું. 
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હોટલમાં કામ કરનારી ખાઇ ભલી હતી. એ માડી ખોલાવવા 
ચાલી ગળ અને દુ:સમયમાં સહાયતા આપવા માટે કહેતી ગઈ કે 
ધરતું કામકાજ ગમે એ હેય એ છેડી દે; હું આવીને હમષ્યાં કરી 
જ૪રા. પછી કપડાં બદલાવી માથે ગ માજળ છાંટી લેવાથી કામ 
ચાલશે. પરદેશમાં આવું જ થવા કરે છે, ” 


પ'દર્‌ મિનિટ પછી ગાડી આવી પજંચી, ભારતી સાથે થોડાક 
રૂપિયા લઇ ઓરડાના બારણે તાળું મારી ગાડીમાં જઇ ખેડી. 


ધર્મશાળાર્માં જ્યારે એ પહોંચી ત્યારે દિવસ હતે।. ખીન્ન 
માળ ૫૨ ઉત્તર તરકતી એક ઓરડી બતાવતા દરવાનતે કહ્યું કે 
**'માલી ખાખુ અંદર જ છે, અતે એ પષ્યું સાથોસાથ કહી દીધું કે 
ધર્મશાળ:માં ત્રણુ દ્વિસથી વધુ રહેવા દેવાની રલ નથી છતાંય ૭ 
દિવસ થઈ ગયા છે. મેનેજર સાહેબતી નોટીસ અ.વી ચઇ તે। મારી 
નોકરી પષૂ જશે. 

ભારતી એના ભૈ।લવાનો અથ સમજ મઝ. સાડીના છેડેથી 
ખે રૂપીઆ કંઢીને એના હાથર્માં મૂઠી દીધા અતે એના ખતાભ્યા 
મુજબ ઉપર્તી ઓરડીમાં ગધ? જઇને જેચું કે ઓરડીમાં ચારે તર્ક 
પાણી પાણી ૪ટાયેલુ' પડયું હતું, થીજ વસ્તુએ અહી'તહી' વેરવિખેર 
પડો હતી, અને ગેષ્ઠ બાજા પર એક કામળા પર અપૃવ ઉ'ધો સૂતો 
પડયે! હતો. એના મેં પર ખેસ એટૅલેો હતે, એ ઉધતે હતો કે 
નતગતો હુતે। કઈ માલુમ પડયુ નહિ. ભારતીએ સાંભળ્યુ' હતું કે 
સાથે નેકર પણુ છે પણુ આસપાસ એ કયાંય દેખાયો નહિ. હેત . 
તો અપરચિતને ઓરડીમાં દાખલ થર્તા જ જરૂર એ ટકર કરત. 
પાંચ છ મિનિટ સુધી આ પ્રમાણું ઉમા રલ્રા પછી ભારતી ધીમેથી 
મે[લીઃ-“ અપૂવબાણુ ! '' 

અપૂવ' ઉઠીને બેઠે। થ૪ ગયે અને એતી તરફ ગૈક વાર જેઈ 
પોતાની બન્ને ધુ'ટયુર્માં માં છુપાવી ક્ષણુશર ચૂપચાપ સ્થિર ય૪ 
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૨૯્રો, પછો મે! હચુ કરી સીધા થઈ ગયે. તુ*તમાં જ યયેલા 
સાતૃવિયોઞની સીમાહીન વેદના તેના ચરેરા પર છવાઈ રહી હતી; 
પષુ આવેગનુ ચાંચલ્ય જરા પષ્મુ હતું નહિ. શે કાચ્છન્ન ગભીર 
દૃષ્ટિની સામે આ સંસારમાં સવ કઇ નણેુ તને તદન જુઠુ' 
દેખાઇ રહ્યું હતું. ભારતીએ પોતાની સાડોની છાયા નીચે *હેનારા 
જે અપૂ્વતે એક દિવસ જાણ્યો ૬૭3 એ તે ન હતો. આજે તેને 
જેઈ ભાઃ્તી ભરે આશ્રયંથી દગ થઈ ગઈ. શું કશેવું, શું કહીને 
ખે!લાવવેો, કઈપણુ એની સમજમાં ન આવ્યું પરતુ એની મીમાંસા 
સ્વયં અપૃવે જ કરી દીધી. 


“અહિયાં બેસવા માટે ક નથી ભાગ્તી અધું ભીનું છે 
તમે પેલ્લી ટ્રક ૧ર બેસો. '' ખાખરે અપૂવ શ્રોલ્યો. 





ભારતીએ કઈ જવાબ ન દીધે!. બાગ્યાનું બારસાખ પકડી 
જેમ ઉભી હતી એમને એમ એ રિયર ઉભી રહી એ પકી લાંબી- 
વાર્‌ સુધી તન્તેથી કઇ પણુ બે!લાયું જ નઃ૯, 

નોકર ગ્યાસલેટ લેવા બળનર ગયો ઉ, એ અ'દ૨ દાખલ 
થતાંજ કઈક વિરિમત થઈ મયેા. પછી ઉશ્કિન લાલટેન કેઠાવી 
ખહાર્‌ ચાલ્યો ગયે, ી 


“ ભારતી "મ્‌સે. કિં અપૃવે કહ્યુ. 
“ હુવે દિવસ નથી, બેસવાથી ૧ત પડી જશે ” 
“ત્યારે હમણુંજ ચાલ્યા જશે।? જરા શ્રેસી નહિ શકો?'' 


“સા અહિયા આવ્યા હતા એની તે। મને ખખર જ ન હતી.” 
ભાઃતી ધીમેથી પેલી ટ્રક પર બેસી થેડીવાર ચૂપ રલ્રા પછી 
ખે।લવા લાગી. “ મેતો એમને ભયા નથી,' પણુ મારી છાતીની 
અ'દર જાણે આગ સળમી રહી છે. આ [વષયમાં હવે તમે સને 


પથેર દાખી ૧૮૧ 
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કાઈ કહેશે। નહિ. ” કં ઈ: કેશે એતી મ મકિમાં ખાંસુએ સરી 
પડયા. 


અપૂન સ્તખ્ધ થઈ ખેસી રલ્ો. 


“ સમય પૂરે। થ# ગઢ હતે. મા સ્મ માં પર્ોચી ગક.” 
ભારતી આંસુ લુછતા લુછતા બોલવા લાગી. “ પડેલા વિયાયું' હતું 
જ આ જન્મમાં દવે તમત કરૂ માં નફિરેખાડું' પરતુ તમને 
આ રીતે છેડોને હું રહી પણુ કેમ શકું એ પષુ કહે ? સાથે ગાડી 
લાવી છું. 321, મારી સથે ચાકા. '' ગળી પાછો એની આંખે 
માથી આંતૃતી ધારા વશે લાગી. 


ભારતીને ડર #તે। કે અપૂવ એકાઝએેક શોકાતુર બતી રોઇ 
ન પડે, પણુ તેની સૂઝી ખે“ આસુના આભાસ સુદ્ધાં પણુ 
દેખાયો! નહિ. 


“ અશોચન્। કેઈ પાર્‌ નથી ભારતી, ત્યાં આવવું બરેમર 
નથી. ખીજાું, આ શનિવારનો રટીમરમાં મારે પાછા જવું છે. ” 
ભપૂવે શાંત સ્વરે કહ્યું 


“ફશનિગારને તે ૯જ ચા? દિવસતી વાર છે. માના મૃત્યુ 
પછી જે થોડુંક અશોચ રહે 2 હું નણું ષે પણુ એ શેં હું બર- 
દાસ્ત ક નહિ શકુ? શું આ ધઃમશાળાવાળા લેકે બરદાસ્ત 
કરશે (₹-ચાલા.'” 

“ નહિ,” અપૂર્વે માથુ' હતાવી કહયું. 

“ “ત$િ' કહેન!થો જ કે આ અગસ્થામાં જ તમતે છેડીને 
જઈ શકતી શેત તો હું ખઆાતત જ નહિ અપૂરબામુ.” આટલું 
કહી એ ક્ષણુભર ચૂપ રહી અને પાછો 'ેોલીઃ-“ આટલા દવસ 
પછી હવે તમારાથો છુપાઇ-શન્માઈને ચાવ્યા જવાનું મને કઈ 


૧૮૨ પયેર દામી 
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કારણ નથી. માની અ'તિમ ક્રિયા તે દુજી બાકી છે; શનિવારની 
સ્ટીમરમાં તમારે ધરે જવું જ પડશે અને એ પછી શું યરે એ પણુ 
હું જાણું છું. તમારી કોઇ પણુ વ્યવસ્યામાં હું અડચણુ નિ નાખુ, 
પણુ આવા સમયમાં પષ્યુ જે રં તમને મારી આંખ સામે ન રાખી 
શરુ તો હું તમારા સોમ ખાઈ ને કહું છું કે હું ધરે જઇને આજે 
જ ઝેર ખાછતે મરી જઇશ, તો માને રોક એથી વધી જશે, પષ્યુ 
ધટશે નહિ અપૂવ' ખાખણુ 

અપૂત્ર નીચી નજર કરી થેડીવાર સધી ચૂપચાપ ખેસી રશ. 

“તો ખોલાવો નોકરને, સરશામાન ખધું ખાંધી લે'”' અપૂવ 
એકદમ ઉભો થઇ જઇ ભબેાલ્યો. 

સામાન ખહું જ થેડે હતો. બાંધીને ગાડીમાં ભરતા અડધા 
કલાકથી વધુ વખત લાગ્યો નહિ, 


“ આપના શાઈ આવી નહિ શકે?” રસ્તામાં ભારતીએ 
પૂછ્યુ . 

“નકિ, એમને રજન ન મળી.” 

“ અહિ'ની નોકરી શું છેડી દીધી ?'' 

“ હા, એક રીતે છેડી જ દીધી સમન્ને. '” 

“ સમાની ક્રિયા થઈ જવા પછી ધરે જ રહેશે ? '' 

“નહિ, હુવે મા નથી, જરૂર ઢરતાં એક દિવસ પણુ હવે કું 
એ ધરમાં રહી રકીરા નહિ ” 

અપૂવ'ના છેલ્લા શબ્દે। સાંભળી ભારતીના મોંમાંથી શેક્ત એક 
દીધ્ષ નિઃશ્વાસ નીકળી ગયે. 
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ઉ૪નપથથી અત્મત દૂર ગાઢ જગલની વગ્ચે આવેલા જે 
જીણું શીણું ખ'ડિયેરમાં એક દિવસે અપૂવના અપરાધ પર વિચાર 
ચલાવવામાં આવ્યો હતો એ જમાના જૂના મકાનમાં આજે ફરીથી 
“પથેર દાખી?' સમિતિની સભા ભરાઈ હતી. એ દિવસે ત્યાં જે 
દુજય ક્રોધ અને નિમ મ પ્રતિહિ'સાની આગ સર્તને વીટાઈ વળી 
જળી રહી હતી, બાજે એની એક ચિનમારી સુદ્ધાં પષ્ષુ તે હતી. 
માજે ન તો એ વાદી હેતો કે ન તો એ પ્રતિવાદી દતે; કોઈની 
વિરૃદ્ધ કેળની કેઈ પણુ પ્રકારની ફરિયાદ ન હતી; આજે આશકા 
મૃતઃપ્રાય થઈ રહી હતી. ભારતીની આંખોમાં આંસુ ચમકો ૨૯્યા 
હતાં, સૃમિત્રા નીચું માં રાખી ચૂપચાપ ખેઠી હતી. તલવરકર પકડાઈ 
ગયો હતો, લોહીથી ખરડાયેશો અને ક્ષત-તિક્ષત અવમ્થામાં 
આજે એ અવસ્થામાં હેસ્પીટાલર્મા *્વાસ લઈ રલ હતો. હજી સુધી 
પુરી શુદ્ધિ આવી ન હતી, એની ઓ પોતાની પુત્રીને લઈ અહી” 
તકી આકફતથો મારમાર કેરી રહી હતી, આખરે ભારે મુસ્‍્કૈલોથી 
કાલે સાંજે એને એક દક્ષિણી બ્રાહાયુના ધરે રારષુ મળ્યુ' હતું. 
સુમિત્રાએ પત્તો મેળવી એના માબાપને તાર કરી દીધો દતે! પણુ 
એમને હજુ સુધી કેઈ ઉત્તર આવ્યો ન હતે. 


“ તલ્વર્કરનું રુ' થશે ભાઈ? '' ભારતીએ આસ્તેથી પૃછ્યુ'. 
““ હેસ્પીટાલમાં જને જવતો રજ્ઞા તો જેલ મળશે. '' 
“ન પષ્યુ ખચે?'' ભારતી સતમાં ને મનમાં ક'પી ઉઠી શ્ર।લી. 


“ અસ'ભવ તો] નથી. ખચી જશે તો લાંકી સળન ઘરે ” 
“ એની આઓ, એની નાની શી પુત્રી,-એમનું થ્રુ થશે!” 


૧૮૪ પથચેર દાબી 
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ભારતી થોડીક વાર ચૂવ રલ્રા પછી પાછી ખોલો. 


“ કદાચ દેશથી એના પિતા આવી પોતાના ધરે લઈ જરે. '' 
સુમિત્રાએ જવામ આપ્યે।. 








“કદાચ ધારો કે કોઈ ન આવ્યું તો? ઘરમાં કોઈન 
હેય તે।?'' 


“ ફાંઈ આશ્રય નથી. એ દશામાં અકસ્માત કોઇના મરી 
જવ થો એની અનાથ વિધવાતી જે દશા થાય છે, એક એની પણુ 
થશે. '' ડાકટરે હસતા હસતા કહ્યું અને વધુ ખેલત! અટકી પડયા, 
થોડીવાર મોન રલા પછી એ પાછા બોલ્યાઃ-“ હું કાઈ ગૃહસ્થ 
નશો કે મારી પાસે ધન-દોલત હે।ય, પરદેશીએના કાયદા કાનૂન 
મુજમ અમારી જન્મભૂમિમાં ચે અમારા માટે કેઈ જગ્યા જ નથી, 
-જ'ગમલી પશુએાની માફક અમે લે[કે જ'ગલમાં છુપાતા ફરીએ 
છીએ,-ગઝૃહસ્થોના દુઃખ દૂર કરવાની શકિત અમારા લેકેમાં નથી 
ભારતી ! ”' 


“ તમારા લેકર્મા ન હેય પષ્યુ જે લે।!કેમાં છે-એ આપણા 
દેશના લેક રું એમના દુઃખ દૂર નથી કરી શકતા ભાઇ?” 
ભારતીએ વ્યથિત થઈ કહયું. 


“પણુ એ કરે શા માટે ભારતી? એ લેકેોએ તે અવું કામ 
કરવાનું અમારા લોકે।ને કહ્યુ જ નથો. બલકે ઉલ્ટા અમારા લોકે 
એમનો શાંતિમાં બાધક છીએ, એમના આરામમાં ખલલ નાખ્યા 
કરીએ છોખે, અમારા લોકે પ્રત્યે એ સહાનુભ્ુતિની નજરે નેતા 
નથી. અંગ્રેજ લોકો દભ સાથે પ્રચાર કરે છે કે ભારેતવાસી સ્વાન 
ધીનતા ૪ચ્છતા નથી એ કંઇ તદન ખોડુ' કહેતા નથી. વળી યુગ- 
યુગાન્તરના અંધકારમાં રહેતા રહેતા જેમની બન્ને આંખો આંધળી 


પથેર દાબી ૧૮૫ 
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થઇ ગઈ છે, એમવો વિરૂદ્ધ ૯1૧-:1કા કરતરાર્મા શુ લાભ છે, 
ભારતી? ” ડાકટરે જરા 4મીને કહયું 











થોડીવાર ચૂપ રહીતે પાછા એ કડેવા લાગાઃ-“ પરદેશી રાળની 
જેલર્માં આજે જ તલડ૩રકરને મન્વું પણુ પડે તે! પરલેકમાંથી 
પોતાની આં પુત્રીને બારણ બારણું ભીખ માગતા નેઇતે એની આાંખે।- 
માંથી આંસુ તો પડરે »૪ પણુ ઝો પશ્રિત સમજજે કે દેરાવ।* 
સીઓની વિરૂદ્ધ મમવાન પાસે પગુ એ કેઈ ન્નતની ફરિયાદ નહિ 
કરે, હું એન આળખુ' છું-શરમના લીધે એના મોંમાંથી વાત પષ્યુ 
નહિ નીકળે. '' 


“ઉફૂ!” ભારત! અરફૂટ સ્વ? ખેલી. 


કુ'ણુ અય્યર એમની ભાષા બેલી શકતો ન હતો પણુ વચ્ચે 
વચ્ચે થે$' ધણું સમછ કતો હતો. એશું ડેક હલાવતી કહ્યું:- 
“ પ્યેસ ૬ ! '' 


“કહા, એ સાચુ છે '' ડ કટર ખેલ્યા “એ તે। ક તિકારીઓનું 
પરમ લક્ષખુ છે. રેવું રા મે ? કયાદ કોને કરવી? પોતાના 
ભાઇને ફાંસી થ*।ના સમ ચાર જ્યારે કદીયે તમે સજળે ત્યારે 
સમજ લે”ને કે પરેટેશીએ ના હૃકમથી એ રાસી પોતાના જ દેશતા 
જાઈ માણમે એના ગળમાં પડેરાવી હતી. પહેરાવે ન. કસાઇ- 
ખાનામાંથી ગે માંસ ગો]ૃત્રો જ બવાર લઝ નય છે પણુ એની 
કૂર્યાદ ર માટે ખ્હેત ?'' 


“ ભાષ, શું આ તમારા લોકોના કામનું ફળ છે ?' ભારતીએ 
એક ઉડે નિસાસા નાખી કહું. 


ડ]1કટરની આંખે સળગી ઉડી 
“એ શું મામુલી શળ છે ભારતી? હું જણું છું કે દેરાના 
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લેક એની કિ'મત નહિ સમજે, સભવ છે 3 મ”ળક પણુ કરશે, 
પરતુ જે કેોધ્ને કોઇ દિગસ એવું ત્રદયુ પાઈ એ પાઇ સુદ્ધાં ચુકવવું 
પડશે એના મોં પર આસાતીથી ૬સવું નહિ આવે.” કહેતા કહેતા 
ડૉકટર બાપાઅઆપ હસી પડયા અને પાછા ખેોલાઃ-“ ભારતી, 
તમે પોતે ખિરતી હોવા છતાં તમારા ધમની મૂળ વાત જ ભૂલી 
ગયા ? ભગવાત ₹રુતે। રકતપાત શું તમે સમજે છે કે દુનિયામાં 
વ્યય જ ગયે છે ? ' 


ખધાય સ્તબ્ધ થઈ ખેસી રલ્રા. 


“તમે લોડો તો જણે છે કે હુ' વ્યથ નરહત્યાને। કદીયે 
ષક્ષપાતી નથી. એની તો હું અતઃકરણુથો ઘણુ કરૂં છું. માર! હાથે 
દું એક કીડી પણુ મારી શકતે! નથી; પણુ જરૂર પડયે-કેમ સુમિત્રા 
ખે[લતી નથી ? '“' ડાકટરે પાછા કહ્યું. 


“ગે મને માલુમ છે. મારી સગી આંખે છું એ વખત ળે૪ 
મૂકી ષું.'' સુમિત્રાએ અતુમોદન કરતા કહું, 


“ દૂરથી આવી જે લોકોએ અમારી નનન્‍્મભૂમિને કબજે કરી 
રખી છે,-અમારી સતુષ્યતા, અમારી માન-મયોદા, અમારી ભૂખ'તું 
અન્ન અને તરસ છોપાવવાતુ' પષ્ુ-સવ કાંઇ જે લોકોએ લીધું છે 
એમને તો અમારી હત્યા કરવાનો અધિકાર છે અને અમને જ 
નહિ?-આ-પધમ-ખબુદ્દધે તમને કયાંથી મળી ભારતી? છિઃ'' 
ડાકટરે કહું. 


પર'તુ આજે ભારતી પ્રભાવિત ન થઈ. એણું જેરથી માથુ" 
હલાવી કલુ':-“ નહિ ભાઇ, તમે મતે કોઈ રીને શરમિન્દી નહિ કરી 
ચકો. એ ખધી જરી પુરાણી વાતો છે. પ્રરતિહિસાના માગમાં પ્રજૃત્ત 
રહેનારાએ જ એવી વાતો કરે છે. પણુ એ કોઇ આખરી વાત નથી. 
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દુનિયામાં એથી પણુ મોટી, વિરેષ મોટી અનેક વાતો મોજુદ છે. '' 
“ સંભળાવો તો એ શું છે!” ડાકટરે કલુ. 


“ડું તથી જણુતી પષ્યુ તમે જરર જાણુ છે.. ' મબારતીએ 
આવેશમાં આવી જઈ કહેવા માંડયું, “ જે વિદ્દેષે તમારી સત્યે 
ખુદ્ધિત આ પ્રમાણે એકદમ ઢાંકી દીધી છે એને હઠાવી ૬૪-ટ્ૂર 
કરી એકવાર તમે શાંતિના માર્ગેમાં પાછા આવે।, એવી કોઇ સમસ્યા 
આ દુનિયામાં નથી કે જે તમારા જ્તાન અતે પ્રતિભાની આંગળ 
પરાજય રવીકાર ન કરે, જેર સામે જેર, હિ'સા સામે હિસા, 
અત્યાચારની સામે અત્યાચાર, એ તો બખરતાના જમાનાથી જ 
ચાલ્યાં આવ્યા છે, એથી મહાન વાત શું કે!ઈ હોઇ જ શમતી 
નથી?” 


“શું હોઈ શકે છે એ કોયુ બતાવશે ?'' 


“ તમે ખતાવેો,'”' જભાર્તીએ કેઈ પણુ પ્રકારનાં સ'કેોગ 
વગર્‌ કહ્યું, 

“ઝગ માટે મને માંક કરે! ખ્કૈન ! સાહેબના થુટો નીચે ચિત્ત 
પડયું હેય છે, તેમાં શાંતિની વાણી મારા મોંથી ખરાબર નહિ 
નીકળે, હીચકાઈ જઇશ. એ ભાર શશિ પર છેડી દે. તમારા ખાતર 
કદાચ એ એમ કરી શકશે”' આટલુ કહી ડાક્ટર હસવા લાગ્યા. 

“તમે મનકમાં વાત ઉડાડી દીધી પણુ જેમના પ્રતિ તમારા 
આટલે વિદ્દેષ છે એ અંગેજ મિશનરીઓને મે આ ખાષતમાં 
અનેક વખત કહ્યું છે અને એ ખરેખર બહુ જ ગાન ત થાય 
છે.” ભારતીએ ઉદાસ થઇ કહું. 

“ ઝએ અત્યત સ્વાભાવિક છે ભારતી ! સુ'દ૨ વનમાં નિર 
ઉભા રહી ન્ને શાંતિની વાણી સ ભળવવાર્માં આવે તે। વાધ વરૂખા 
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અતે સિહે ખુચ યવા જ જેઇખએે, એ તા સાધુખા વલ્રાન !”' 
હઢૉકટરે ભારતીનું કથન માન્ય કરતા કહ્યું. 














ભાર્તીએે આ વ્ય'ગ પર્‌ પ્યાન દીધુ નહિ. 


“ આજે ભારતનું ગમે એટલુ ભારે દુર્ભાગ્ય હે! પષ્ટુ &'મેર્શા 
એવું ન હતું. કોઇ એક દિવસ ભારત સભ્યતાના ફેચ્ચ રિખર પર્‌ 
આરઢ ઇતું, એ દિવસે ભારતે હિસા-વિડ્દેષના નહ બલકે ધમ અને 
શાંતિનો મત્ર જ ચારે તરફ પ્રચારિત ક્યો હતે. મને વિશ્રાસ છે કે 
એે દિવસ ફરી આપણુ લોકે સમક્ષ આવશે !” ભારતીએ કલુ, 


ધણીવારથો ભારતીની વાને! સાંભળી શશિનુ' કવિ-ચિત્ત ક્ષદ્ધા 
અને અતુરામથી વિગલિત થઈ *હયુ' હતું. એ ગદ્મદૂ કરડે એકદમ 
ખઓલ્યેઃ-'“ ભારતીની વાતોનું હું પુરેપુરી રીતે અનુપેદદન કરૂં છું 
ઠાકટર, મારો પણુ એ જ વિશ્વાસ છે કે ભારતની એ સભ્યતા ॥રી 
પાછો આવરે, આવરે ને આવરે જ !” 


“ તમે લેકે। ભારતના કયો યુમની વાત કહી રહ્યા છો એનો 
મને ખખર નથો, પણુ સભ્યતાની એક સીમા તો જરર છે. ” 
ડોકટરે બન્નેના મોં તરફ જેતા જેતા કરેવા માંડયું. “ ને ધમ 
અહિંસા અને રાંતિને નશે એના પર હુમલો કરી ખેમે તો પછી 
મોત જ સામે આવે છે. પટો કેઈ દેવતા પણુ એની રક્ષા કરી 
શકતે નથી. ભારને હ્રણોેની પાસે કયારે પરાજય સ્વીકાર કર્યો એ 
જાણે છે! ? ન્યારે એ લેોડેોએ ભારતના બગ્યાંઓતે મશાલની 
માફક ખાળવા શરૂ કર્યા હતા અને નારીઓની પીઠની ખાલથી 
લડાઈના વાજા ખતાવવા શર કર્યા હતા ત્યારે એ કલ્પતાતોત 
નૃરાસતાને! જવાખ દેવે! ભારતીએ શીખ્યા ન હતા એનું ફળ શું 
આવ્યુ' ? દેશા ગયો, રાજ્ય ગયું, દેવ-મદિર્‌ નાશ પામ્યા,-એ 


પથેર દાખી ૧૮૬ 


રરરશષ્ફઇનાડનસભાતુતરાઇસ-નનુઇ"વજ'નજ-/૦૦-ત૯#-૪. ૧ ૦૮૨, ૧-૮૪ જીળમા- ક... -* ૦-૦-બાસ પનત... “૯૦૦૦-૦૪ --નસનનણતાનઇજસ્‍-કફનતયઇ નાના ક. ૧૦%-થઇ"--ન-તાક... . .... હતન ન૦,કતધરન-તતકઝ#રા-૩ ભગુક આસન ....હતકામાઇ” તદ. ભતમદવઝજાઇપતતાત-૦૬૬મ૦ તતા-જમણમ#-/ઈ૫૦-પરળન્સત,રતનાા (જસી 
તોછીગતય.-સત..ત-૦૧-૪૨-ફાણ તાપ, ' સ૦નાન્નકકનતાઝ-૩ 2 ઝનસજનસા-.-- ૦. હાજ#, 


અસમથતાની સ'ન હજુ આપણુ લેોકેોતી પૂરી નથી થઇ.” 








-ક્ન્‍્ક જ૦લબડકાઈ-અના,, ,, ..હીનળકનનબનન-રન-ડ---૦૫૦૦ન-. ઇજન 
“ન્‍---ૂૂ------ૂ----#7-*-----5-ગાઇવાતારવાન . ત તતાક,-૪-૩૧૪ ન્ડ જનાના-લકક, 











“ તમે કવિતી કવિતા સંભળાવ્યા કરે છે કે “ દેશ ગયો તે 
શું દુઃખ છે? ફરીતે તમે લેકે! માણુસ બને ! ' પણુ દેશને પાછે 
લે અવે। લાયક માણસ બનવાનુ તમે કહે છે કેને એ તે કહો ? 
તમે વિચરતા હશે કે માષ્યુસ બનવાને! રસ્તો તદ્‌ત ખુલ્કો થઈ 
સઃફ પડયે! છે; તિચારતા હરશે। કે દેશના દરિદ્રનારાયણૃતી સેવા કરવાને 
અને મેલે *્યામાં કવીનાઇત વહે'ચતા ફ્ર્વાને જ મામુસ બનવાનું 
કરેવાય છે? એમ નથી. વાસ્તવમાં મનુષ્ય ખતી પેદા થવાના સન્‍્માત- 
સાનને જ માણુસ બનવું કહેવાય છે,-મૃત્યુના ભયથો મુકત થવાને જ 
માણુસ બનવું કહેવાય છે.” ભારતી તરફ યાન આપીને ડાકટરે કહ્યું. 


થોડીવાર ચૂપ રહી પાછા ડાક્ટર કહેના લાગ્યા:-“ તમારી કેઈ 
ખાસ કસુર નથી ભારતી. એમના વાતાવરષ્યમુમાં ઉછરી તમે ખાટલા 
મે।ટ! થયા છે!, એથી તમારા મનમાં આ વાત &ઠંસી ગઈ છે કે 
ખિસ્તી ભભ્યતા કરતાં અન્ય કઇ સભ્યતા જ નથો. વળી મળ તો 
એ છ કે એથો અધિક જાડી વાત પણુ બીજ કેઇ નથી. સભ્યતાતે। 
અથ શુ ફકત મણુસત માનવાનો મશીતે। બનાવવી એ છે ? દુર।- 
(માઆનાં માટૅ ઇળનો ખામાં નથી, એટલે જ આત્મરક્ષાના માટે 
છળથ! એ લાકે!ની નિત્ય નવી સૃષિતો પણુ અંત નથો. જે સભ્યતાના 
કઈ પણુ અથ હૈય તો એજ છે કે અસમથ અને કમન્નેરના 
ન્યાયો[ચિત «૩૪ જબનજગ્તોથી-મ હુબળથી પરાસ્ત ન થાય. કયાંય 
ન્નેઈ છે એમ્ની આવી નિ? કયાંય પણુ દેખ્યા છે એમને આ 
ન્યાયને ગૌરવ ખાપતા? એક દિવસે તમતે મે' ક્યું હતું કે દુનિયાનું 
સાનનાંચત્ર જરા આંખ ખાલીને જુખા, યાદ આવે છે એ વાત? 
યાદ આવે છે એ મારા મેથી સાંભળેલી ચીન દેરાતા બકસર વિદ્દો- 
હની કહાણી : હસભ્ય યુરે!પિયન શક્તિશાળ એએ એમના ધર પર્‌ 
આક્રમણુ કરી એમની પાસેથી જ બદલે। લીધે એના આમળ જ'ગી- 


ણકકભયગજડનાઝરવુળાળત્રરમસેઈદર૩૦(૩ઝતસ:ઝપ૪ 1 આતીદાશ-ાછી "ચનતઇ--૧૦-૯૯૯-માઈનાર'માયળર લ જજયિનાનાક. ૬ ,3-40૪'%- (જ. મ -ખરહઅ--.- કમી ....ક.પસણકતક.-ઝારધાટવાણનજા-મ.&. 2... તનમ--.&- “૦? દ: સઇપત ઇશ. ૉતશ-,૧૭ (મમ, ઇન ત૫-.તહાપામતરાણમાઇતગા, વાગરા રર-/૦રાઇ*રતાવકતામઇલનરિાઈમાઇ ઉતા, કામત પવ/-ન ઇના મકકમ. તાનજનકનણણઇ ઘડ પાઇ પવાઇમ#મતાણળળ# કયામત સડામસરનાંરભાંતાામામતમામનાતપઇના,થય કરારના ન? 
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સખાન અતે નાદિરશા$ની નૃશસ કહાણી કાંઈજ નથી, સૂય 
આખાગળ દીવા જેવી ઝે તદ્‌ન તુચ્છ છે. હેતુ ગમે એટલે તુચ્છ અને 
અન્યાયયુકત કેમ ન હેય પણુ લડાધતું બહાનું મળતા જ એ જરાકે 
અભચકાતા નથી. ગુહા, બચ્ચા, ઓ, કેઇ પણુ કેમ ન હેય, પણુ 
ગેમને જરાકે સકોચ કે વિધ્ન નડતા નથી. જેમાં પાપની સીમા 
નયો ભારતી, એવા ઝેરી ગેસથો નરહત્યા કરવામાં પણુ એમની 
સૈતિક ખુદ્દિ વાંધો નથો લેતી, ઉદેશ્ય સિદ્ધિ માટે એ લેક કેઈ પષ્યુ 
ઉપાય અને કોઇ પણુ રસ્તાને પવિત્ર સમજે છે. નીતિતા વાંધાએ। 
ખરે ધમની રૂકાવટ થું આપણુ।-દેશનિકાલ અતે પદદલિતિ માટે જ 
છે! એમના માટે નહ ?”' 


ભારતીથી કેઈ ઉત્તર આપવાનું બન્યું નહિ, એ ચૂપચાપ જ 
બેસી રહી. આ બધા ખભિયોગોને પ્રતિવાદ કરવાનું એ કર્યાથી 
જણે ? જે નિમમ છે, અત્ય'ત દઢ-ચિત્ત અતે શ'કાહીન છે, જે 
ક્ષમાહીન ક્રાંતિકારી છે, સાની છે, બુદ્ધિ અને પાંડિત્યમાં જેની જેડ 
નથી, પરાધીનતાની ત બુઝાય એેવી આમ જેના સમસ્ત શરીર 
અને મતમાં રાત-દિવસ દીપર-શખાની માફક ખળી રહી છે, એને 
યુશતઓથો પરાસ્ત કરવાની સામમ્રી એને કચાંથી મળે? એની પસે 
એતો કોઇ જવાબ ન ઠ&તેો. ગૅતી ભાષા ગુગી થઇ ગઈ પરતુ 
ઝનુ' ક્લુષ-હીનત નારી-હૃદય આંધળો કરૂણાથો ચૂપચાપ શિર 
ધ્ુખા1વા લાગ્યું. 


સુમિત્રાએ ધણુ દિવસોથી આ પ્રકારની ચર્યામાં ભાગ લેવો 
બ'ધ કયો હતો. આજે પણુ એ નીચી નજર કરીને ચૂપચાપ ખેઠી 
રહી પણુ અસહદિષ્યુ થઇ ગયે કેવળ કૃષ્યુ અચ્ય૨. આ આલોાચનાની 
અધિકાંશ વાતો એની સમજમાં આવી નહેતી, આ નીરવતાની 
વશ્ચે એણે પૃછયું:-““ આપણી સભાનું કામ શર થવામાં &વે કેટલે 
વિલ'ખ છે ? '' 


થમેર દ્વાખો ૧૯૧ 


ધઇયાઇા્ાામંશાકનતમનાતારાવમટાવતાામમાણનમણારવાનાનાનામામાતગાઇવમાતાઇતમાણલતારાઇમાસા કાસા નાકના કક જાન તળ સ ₹ ટ આરા: 
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“ જર્‌ાકે વિક્'બ નથી. સુમિત્રા મા - તવા જવાતુ' તકી 
રહ્યુંને ['' ડાકટરે કૃષ્ણુ અય્યરતે જવાબ આપી સુમિત્રાતે પૃછચું. 

ધ 

“ કયારે ? ”” 

“ કદ્દાય બુધવારે, ગયા શનિવારે જઇ ન શકી.” 

“ પશેર્ન્દા'ી' સમિતિને તમે બિક્ષમુક્ છેડી દીધી ? '' 

 હા.'' સુમિત્રાએ માથું હલાવી કહ્યું. 

આના ઉત્તરમાં ડાકટર્‌ “૮ર! હસી પડયા, પછી ખિસ્સામાંથી 
કેટલાક ટેલિમ્રામ ક'ઢી સૃમિત્રાતા હાથમાં આપતા ડાકટરે કહ્યુ :- 
“કમા વાંચી જુએ, હીરરાસક$ કાલ રાતે આપી ગયે! છે.'' 

અય્યર એતા પર્‌ ઝૂ૪ી પડચે।. ભારતીએ બળતી મીષ્ષુખત્તી 
ઉ'ચકી લીધી, લાખા ટેલીમ્રધમ હતા, અંપ્રેજ ભાષાર્મા હતા, અય 
પગુ સ્પષ્ટ હતે. સુમિત્રાનતો ચહેરો ગ'ભીર્‌ થઇ ગયે. ખે ત્રષયુ 
મિતિટ પછી એશ માં ઉચું કરી કહ્યું :-“ કોડના શ્રધાય શબ્ટ 
મતે યાદ તથો, આપણુ લોકેતી શે'ધાઇતી જમેકા કલમ અને કમરે 
તાર મોકલ્યા છે, એ સિવાય ખીજ કાંઇ સમજ પડતી નથી.” 

“ કુઞરે 9ન્‍્ઝોતથો તાર મોકલ્યો છે, ' ડાકટરે કણેવા માંડયું; 
“ શે'ધાઈની જમેકા કલષબને પરે દ્રાડતાં પહેર્લા જ પે!તીસે ઘેરી 
લૌધી હતી, ત્રણુ માણુસે પોલોસના મને એક આપણે વિતોદ 
માર્યા મયા, બન્તે ભાઈ મહેતામ અને સૂયસિહ ખએેકી સાથે મિર 
ફતાર થઈ મયા છે, અવોખ્યા ફૅૉંગર્કામર્મા છે. દુર્ગા અને સરેશ 
પિતાંગર્મા છે. સિ'માપૃરની જમેકા કલખના માટે પોલીસ સારાયે 
સહેરતે બારીકાઈથી તપાસી રહી છે. કુલ સમાચાર આટલા જ છે.'' 

ખબર શ્ાાભળી કૃષ્યુ અય્યરતે ચરેરે ફીકો પડી ગયો, એના 
મે્માથી ફ્કત એક જ શખ્દ નીકળ્યો, “ ડન ! અવતાશ થઇ ગયે!” 


“ એ મનને ભાઇઓ રેજિમેન્ટ છેડી કયારે અને શા માટે 
શે'ધાઈ જઇ પહેંગ્યા એ કાઇ માલુમ નથો. સુમિત્રા, વજેન્દ ખરેખર 
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ક્યાં છે એ નધ્‌)॥ છે।? ' ડાકટરે પુછયુ. 

પ્રશ્ન સાંભળી સુમિત્રા પત્થર જેવી થઇ ગઇ. 

“ ”તણુ છો ?'' 

પહેલાં તે એતા ગળામાંથી કોઈ તગહતેો અવાજ જ ન નોક- 
ન્યો. પછો ડૅકક હલાવી ખેલી, “નહિ!” 

“ઝ એવું કામ કરી શકે છે એમ મતે તો વિશ્વાસ પડતો 
નથી.'' કૃષ્ણુ અય્યરે કહ્યું. 

ડાકટર “હા' કે “નઆ' કઇ પષુ કલા વગર ચૂપયાપ રિ્થિર 
ખેસી રલ 

“વ્રજેન્દ્રો માલુમ છે કે આપ પગપાળા બમાંથી બહાર ચ લ્યા 
ગયા છે. ”' શાશએ કહું. 

ડાક્ટર આ વાતના કછ પણુ જવાબ આપ્યા સિવાય જેમ ને 
તેમ સ્થિર બેસી જ રણા. 


જ્ાઇના મૉંમાંથી કે!ઇઇ વાત ન નીકળી. બધાય મૂતની માફક 
નીરવ બેસી રલ. સામે રેલિમાફનતા કામળે। પડયા હતા. મીયુ મત્તો 
ખળીને પૂરી થઈ રહી હતી. શાશએ બીજી સળગાવી જમાન પર્‌ 
મુકી દીધી. દસેક માંતિટ આ પ્રમાણે નીરતતા રલ્રા પછો અય્યરતા 
રેહમાં ક૪ક ચેતના જેવુ દે” યું. એણે [ખિસ્સામાથો સિમારેટ કાઢી 
અને એને મીણુબત્તીથી સળગાવી ધુમાડાના ગે ટેગો।ટા કાઢતા કહ્યું:- 
#' નાઉ 1ફનિસ્ડ ! હવે બધુંય ખત્મ થયુ ! ' 

ડાકટરે એના ચહેરા તરફ નેયું, ઉત્તરમાં એણે સિમરેટને। 
શેરી એક દમ ખેચી ફકત ધુમાડા કાઢયા. શર દાર 4 પીવ હવા 
પણુ તમાકુતે! ધુમાડે એનાથી સહન નહે । થ-1; છતાંય એણે 
એકાએક ચિરૂટ સળમાવી ધર આખાને ધુમાડ થી ભરી દીધુ. 


“વર્ટ લક! વી સસ્ટ સ્ટોપ ! અત્યત દુભાંગ્ય! હવે આપણે 
*ટકવું જ પડરો ! ' અય્યરે કહું. 
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“હુંતો પરેલાયી જ નનણુવા હતે કે ક'૪ થવા કરવાનું નથી, 
ફક્ત-” શરિએ બોલવા માંડયું, પણુ ડાકટરે એને વધુ બોલતા અટ- 
કાવવા સુમિત્રાતે પુછયુંઃ-“તમે કયારે જવાનું કહ્યું ? ગુધવારે ? '' 

“ હા.” સુમિત્રાએ આંખ ઉચી કરીને જેયા વમર માથુ' 
હલાવી કહ્યું, 

“ આટલી મોટી દુનિયાભરમાં પ્રસરાયેલી શક્તિશાળી ર1જ- 
શક્તિની વિરહ ક્રાંતિની કેશિશ કરવી એ કેવળ વ્યથ જ નહિ પર'તુ 
ગાંડપણુ પથુ છે. હું તો રરૂથો કહેતો આવ્યો છું ડાક્ટર કે અ! ખર 
સુધી કોઇ પષુ નહિ રહે. “ શશિખે પાછુ' ખોલવા માંડયું. 

અચ્યર પોતે શું સમન્મો એ તે। એ ન્નશેુ પણુ મોંમાંથી મેસુમાર 
ધુમાડે। કાઢતો બોલ્યો-“ દ્વ ! સાચુ છે ! ” 

“ આપણા લેક્રેતી આજતી સભા ત્રરખાસ્ત યાય છે,'' 
ડા[કટરે એકાએક ઉભા યઇ જઇ કહ્યે. 


સાથેસાથ બધા જ ઉઠી ઉભા થયા અને પોતપોતાને અભિપ્રાય 
જહેર કયો, ફક્ત એક ભારતી જ ચૂપ રહી. એ ચૂપકીદીયી ડાકટર 
પાસે આવી ઉભી રહી, અને એમતે। જમણુ। હાથ પોતાની મુઠ્ઠીમાં 
પકડી આસ્તેથી બોલીઃ-“ ભાઈ, મને કલ્રા વમર્‌ ચાલયા તે! નહિ 
જાએ ને ? ”” 

ડાકટરે ક'ઇ કહ્યું નહિ, ફક્ત પોતાની વજ જેવા કેર હાથથી 
જે કોમળ હાથને પકડી રાખ્યો હનો એને જરા દબાવી એ ત્યાંથી 
ચાલ્યા ગયા, 


જ 


ફક 


૧૪ 


ખી” દિવસે સવારથી જ આકાશમાં ધીરેધીરે વાદળે! જમા 
થઈ ૨ હતા; રાતે વરસાદતા થોડાક છોટા પડયા હતાં 


અતે આજે બપોરથી તે મૂશળધાર વરસાદ વરસવે। અને નેરથી 
પવન કુ'કાવો શરૃ થઈ ગયે ઠતેો. કાલે ભારતીએ સુમિત્રાતે જવા 
દીધી ન હતી. આજે ખાઇ પીતે એ ધરે જઈ રકે એમ પરસ્પર 
નક્કી કયું હતું. પર'તુ આજે એવા નોક્‌ાન અને મેડ શર યયા ઝે 
નદીના સામાં પારતી વાત તે। દૂર રહી પણુ મકાન બહાર પમ મુકવો 
જ કકદિંન થઈ ગયે! હતો. વિરામ ન હતે, વિત્રામ ન હતે।,-સાંજ થતાં 
થતાં તે! તોફાન અતે મેહ વિશેષ વધી ગયા, શશિ હિન્દૂ હોટલમાં 
રહેતો હતે. ખપોરે ભારતીના ધરે મળવા આવ્યે! હતો, ગમે હજુ 
સુધી પાછે કરી શકયો! નહિ. કયારે દિવસ પુરે! થયો અતે કયારે 
સાંજ વીતી ગઈ, ક'૪છ માજ્નુમ પડયું નહિ. ભારતીના ઉપરના શ્વારડાની 
ખધોયે ખારીઓ ખ'ધ હતી. બત્તી પેટાવી બધા બૈસીને ગપ્પા સપ્પા 
મારતા હતા. સુમિત્રા પગથી માથા સુધી એ લીતે આરામ ખુરશી પર 
સૃતી દતી, શશિ પલ'ગ પર ત૪ીએ ટેકાવી બેટે હ], અપૂવ નીચે 
ક્રામળા પાથરી પડયે। હતો અતે ફળાહાર માટે ભારતી દાતરડા વતી 


શૂળ છેલલી રહી હેતો. પાસે જ એકે તરફ સ્ટવ પર્‌ મગતી દાળની 
ખીચડી ચઢી રહી હતી. 


અપૂવ કહી રલા હતો કે સસાર પર પોતાનું થિત્ત ઉદાસ 
થઇ ગયુ છે, હવે પોતાના માટે સન્યાસ જ એક માત્ર રસ્તો રલે 
છે, રાશિ આ પ્રસ્તાવનુ' અનુમોદન ન કરી શકયો. એ યુક્તિએ અને 


દલીલો! કેરી જે ખ'ડન કરી સમનળવી ર્લો હતે। કે આ કુવિયાર સારે 
નથી કારષ્યુ કે સન્યાસર્મા હવે કઈ મળન રહી નથી. બલ્કે બારિસાલ 


કોલેજમાં ગ્રેફેસરની જગ્યા માટે ને અરજ કરી છે ગએ મજાર્‌ થઇ 
નાય તે! કો રવીકાર કરી લેવું વધારે સરૂ છે. 
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અપૂવ' આથી ન પ, પ પણુ મ કઈ મેલ્યો નઠિ. ભારતીને 
સવ કાઇ માલુમ હતું એથી એણું એનો જવાખ દેતા કહ્ુ:--“જવનમાં 
મોજ માષણુતા દરવા ફરવા સિવાય માણુસ માટે શું બીજને કેઈ મેટ 
ઉદેશ્ય હોઇ નથી રાકતો રશિખાબુ ? સ'સારમાં સવની દ્રિ એક 
સરખી છતી નથી.'' 

એની વાત કરવાની રીતથી શશિ લન્િજત થઇ ગયે, 

“ હજુ અપૂગ બાબુના મનની અવસ્થા સારી ન હતી. અ! વખતે 
એમના ભવિષ્યના વિષયમાં આલેોચતા કરવી કેવળ નિષ્ફળ જ નહિ 
ખટકે-”' ભારતીએ ફરીથો કહેવા માંડયું, પણુ શશિ વચ્ચે ખે।લી ઉઠયે।.- 
“સને ખ્યાલ નણેતેો ભારતી.'' 

ખ્યાલ ન રડેવો એ શંશના માટે કેઈ આશ્ચર્યની વાત ન 
હતી. દરમ્યાનમાં અપૂ્તને એક આધ્રાત લાગ્યો હતો, એ ભારતીના 
સિવાય ખબાંજાં કે જણુતું ન હતું. સાંસારિક (જએ એતુંફળ અને 
પરિણામ માતૃવિયોમથી ક'ઈ ઓછુ ન હતું. જતનીના મૃત્યુ સમાચાર 
મળતા અપૂવનતા ભાઈ વિનોદ બાણુએ દુખત થઇ તાર મોકલ્યો 
હતે, એમાં દુઃખ પ્રકટ કરવા સિવાય ખીજી કાંઈ નહેવું લખ્યુ. આ 
વાતને! ખ્યાલ કરીને કે મા ગુસ્સા અતે સંભવતઃ અત્યત અપમાનિત 
થઈ આખરે ગ'ગાહીન મ્લેચ્છદેશ બર્મામાં આવી હતી, અપૂવ 
દુઃખ અને ક્ષોભથી પાગલ જેવો થઇ ગયે હતો, કલકત્તા પહોંચી 
જયારે તેણે માતા ખર્મા ચાલ્યા જત્રાતા સમાચાર સાંભળ્યા ત્યારે 
ખે દ્વિસ સુધી તેણે ખાધાપીધા કે ઉંધ્યા ક્યો વગર જ વીતાવ્યા 
હેતા. અને ચાલતો વખતે તે ધણ્‌। કજયી। કરીને આવ્યે હતો. 
અમ છતાંય તૅનતે નિઃસદેહ એવે! ભરેસો હતો કે પોતે સૌથી નાને 
ભાઈ હતો એટલે આટલી મોટી ભયકર દુધટનામાં ધરેથી કોઇને 
પ૪ પોતાને તેડવા માટે જરૂર આવશે, મફારાજ ધર પર હાજર 
હેત તે! શું થાત એ કહી શકાતું તથી પણુ એ ત્યાં ન હતો. રળન 
કાઈ ને પોતાને દેશ ગયે હતે. 


૧૯૬ પથર દાબી 
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દશી બાહાષ પુરોહિત અહિયા પણુ હતો. આજ સવારે અપૂવે 
ભારતીને કહયું વતુ:-“ હું કલકત્તા જવાને નથયો, જેવું બનશે એવું 
અહિયા જ સારી માનુ શ્રાષ્ધ *રી લઈ શ.” 


માના એકાએક બમાં રવાના ચવાનૃ કારણુ છેોઈકરાએ પ્રતિ 
મેનું દુજ યમાન-અભિસમાન «તું એ વાત અપ્વને કલકત્તામાં માલુમ 
પડી ગઈ હતી, પણુ અમા ખ્રિસ્તી છેકરી ભારતીની કડાણીને કેટલે 
અંશ સામેલ દ#તે। એ તેને માલુમ નશૈતું પડયુ, ભય કર્‌ રોગથી 
પીડિત ખેહેશોમાં કઈ કહી શ#ી નહિ અન વિનોદબાખુખે ગુસ્સામાં 
ક કહ્યુ' નહિ. 


“ 3૪ નીચેનું બારણું ખોલી અંદર દાખલ થઈ રહ્યું છે ભારતી ! '' 
સુમિત્રા એકાએક માથુ' ઉેધઃડી ઉઠી ઉભી યઇતે બેલી, 


ભયકર તે।[ફાન અને મેહન! લગાત!ર ઝરઝર શ”્દ્રમાં ખીજુ કાંઇ 
સાંભળવું સુશ્કલ હતું. આશ'કાથ! સા ચોકી પડયા, ભારતીએ હ્ાણુભર 
ટાન ફ'ચા કરી ષ્યાત દઈ સાંભળી કહ્યું- નહિ, કોઈ નથી. અપૂર્વ 
ખાબુુનો નોકર નીચે ખેડે। છે. '' 


પરતુ ખીજી જ ક્ષષુમાં સીડી પર પરિચિત પગલાંનો અવાન૪ 
સાંભળી એ ભારે ખુશીથા ખેલી ફઠી:-“ અરે, એતે! ભાઇ માવી 
ર૯્મા છે ! એક હનનર્‌, દસ ૯#નર. વીસ ૧૦નર, એક લાખ વેલકમ ! ' 
હાથમાંના ફળ અનતં દાતન્ડું નીચે મુઝી દ૪ એ દાદર પર દડી ગઇ 
અને ખો।લી;-“ એક કરે।ડ, દસ કરે।ડ, ઉ'ળર કરે।!ડ ગુડ ઇવતી'ગ ભાઈ, 
ચાલે।, જલ્દી આવે ! ” 


(“ ગુડ ઇવનિંમ ! ગુડ “વનગ ! ગુઢ ઈવતિંગ ! '' સવ્યસાચીએ 
એારડામાં અવી પોતાની પીઠ પરને! ભારે ખડિયે! ઉતારતા ઉતારતાં 
હસીને કહ્યું. 


પથેર દાબી ૧૯૭ 
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ભારતીએ એમના બન્ને હાથ પોતાતી તરફ ખે'ચતા ખે'ચતા 
કઊું:-“ આ જુખોા ભાઇ, તમાર માટે ખીચડી બની રહી છે. પહેલા 
આખા ઓવરકેોટ કાદી નાખે!, ઉઃફ,-બુટકુટ બધુંય ભીનું થઇ ગયું છે, 
ઉભા રહે, હું એ બધું પડેલા ખોલી ૬3” કહી ગયે પહેતા કેટ 
ખોલવો કે નીચા વળી છુટતી વાધરી છોડવી એ નકકી કરી શકી 
નહિ. છેવટે એમને પકડોને ખુઃસી પર્‌ બેસાડતી ખે।લીઃ-“ પહેલાં 
હું સુટ ખોલી દ8', વાર, આવા તે[ફાન અને વરસાદર્મા ગાડીમા 
ભેસી કેમ ન ખાવ્યા ? વાર ભાઈ, સવારે શું ખાધું હતું? પેઠ ભરાઈ 
ગયું હતું 1 સાભળ્યું છે કે મહારાજે આળે હોટલમાં માંસ બનાવ્યુ 
છે, દોડીને લઈ આવું એક વાડકામાં ? ખાશે ? સાસુ કહે ?' 

“સરે આ આજે સને ગાંડો! ખનાવી દેશે કે શું ? '” ડાક્ટર 
હસતાં હસતાં કહ્યું. 

ભારતીએ ખુથ ખોલી દઈ ઉઠી છેભી થઈ એમતા માથા પર્‌ 
હાથ રાખી કલ્યું:-“ લે!, જે ધારી હતી એ વાત ન થઇ ! ડીક, 
જાણું નહાઈ આવ્યા હે !'' કહી એ વરગણીએથી ટુવાલ લઈ આવી. 
મિનિટભરની અદર એણે એવી બાલ્યાવસ્થા સુલમ ચ'ચળતા ૬) મવી 
કે રાશ હસી પડયે. 

“ આપતે નરણે ભાસ્તીએ પાંય દસ સાસ પડી દેખ્યા લાગે 
છે !” શશિએ કયું. 

“ એથી પણું વધુ મુદત પછી ” કહેતા કહેના ડાક્ટરે ભારતીના 
હાથમાંથી ટુવાલ લઈ લીધો અને વળી કક્યુંઃ-“ એના લાડને લીધે 
મારે! દમ નીકળી રલ્યો છે. '' 

“દમ નોકળી રહો છે ? તો ખેસી રહે. '' ટહી ભારતી કૃત્રિમ 
અભિમાન બતાવતી દ્દાતરડુ' લઈ ફળ છોલવા-81૫વા ખેસી ગઈ. 
આવા મોકા પર કેઈપણું પકારના ભરે।સા વગર પોતાના આ બન્ધુ, 
ક્રખા અતે સફરેદરથી પણુ અધિક આત્મીયતા આગમનથી ભારતીનું 
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હદય રેક. શ્રદ્ધા, ગવ ' અને સ્વાથ 'હીન પાપ પ્રેમથી એવું ભરાઈ 
આવ્યું કે ઝે પોતાને સંભાળી શકી નહિ. શના વરતાવમાં જે 
ક'૪ફે વધુ પડતું હતું તે એમાં આશ્રયનતી શી વાત ઉતી ? સૃમિત્રા જે 
ચૂપચાપ ખેસ રહી હતી એ હજુયે ચૂપ જ રહી, પર'તુ અત્યાર સધી 
એની આંખોની સામે જે ઘણા અને નિગૂહ ઉપ્યાનો દુભેવર પડદે 
પડયે! હતો એ એકાએક દૂર થઈ ગયો અતે એને આ ખે નર-નારી- 
એની વચ્ચે નિમળ સૌઠાદની સ્વચ્છ ઓતસ્વતીની ધારાના સિવાય 
ખીજું કાંઈ દેખાયું જ ર્નાહે. ક્ષણુભર માટે પણુ કદીયે ત્યાં કલુષને 
સ્પશ થયો હશે એવી કટપના કરતાં એનું માથુ નીચું નમી ગયું. 
છુપાવવા કે શરમાવા જેવું ભારતીર્મા કાંઈ હતું નતહ એટલે એ 
સબ્યસાચીતી પોતાની એટલી યર્ણ ગઈ હતી,-સૃમિત્રા એ વાતને 
ખાજે ખરે।બર સમજી ગણ. 


અત્યાર સુધી ભારતી, ભાઈ માટે વ્યસ્ત હતી. હવે એનું ધ્યાન 
ખડિયા પર ગયું, ઉદ્િગ્ત આશ કાથી ત્રસ્ત યઈ એશે પુછ્યુ''-“ વાર 
ભાઈ, આવા તોફાન અતે વરસાદમાં તમારા આ સહચરતે સાથે કેમ 
લાવ્યા છે।? કયાંય ચાલ્યા તો નથી જતાને? ખોટું કહીને પધોખે 
ન દેતા પરેલાથી જ કડું છું, હે !'' 


ડાકટરે હસવાની ડેશિશ કરી પણુ એમના ચહેરા પર હાસ્ય 
સ્કુર્યુ જ નહિ, એમ છતાય એમણે હસવાની રીત જરા હલકી કરી 
કહું:-“નઉ' નહિ તો શું રામદાસની માકક ગિરશતાર થઈ '૪ઉ' ?'' 

“વાત તે। ખિલકુલ સાચી છે. ”' શશિએ માથુ” હલાવતા કહ્યું. 

“ બિલ્કુલ સાચી છે ! આપ શું નાણા છો શશિબાખુ કે 
અભિપ્રાય આપી રહ્યાં છે?'' ભારતીએ ગુસ્સે થઈ કહ્યુ", 

“ વાડ, જણુતો। કેમ નથી ? ” 

“કઇ જ જાખુતા નથી.'' 


પેર હાબી ૧૯૯ 


કન્યા ન્કતર૦મ૦૯૪: ૪/-/* 
નિતી 


જ ઇર કા. 7: રાકશ, ઈર છ” ર નઃ નક નના અનસ ઇલા થન ૯૧ રર નસ સતા મિ છમ તમા, .ન..--૦૦-“૦. જ. અ.૦---૦૧--નસ૦ન૦નય0 -સરમક,0. 
કઝ કકડા ર૦:૬૦૫૯ઝ૦ રેસ શાત ઝ#૦૦૦૩૦૯૪૦૫૩૬૦૪૪ડડો ડાળ કઝર ૨ કકયનન-ન્યા-તાાીિ-ત.-તન૦-તતક. »નાથ. 1 કાતાતઉતાતીતા#-.., -- ---: ૦ર ૦૦૬ાણતરઆણયા-નનના........ ત લા#-૦૦ન્‍-..: ૭૦? ૪ તાકનત-શાતમતાક,ખવિમિલ-મ% “નાત *૯.ગઇ ભાનામનતનાણાછિમિયા કરના લબમક-૧- ભવન, ૦૦૦૦૦: 


“' લડવા ઝધડતાામાં ખીચડીને। સ્વાદ જતો રહેશે. વાર્‌ અપૂર્વ * 
ખાણું કાલતી સ્ટીમરમાં ગયા વિના શું આપ ખરે,બર વખતસર નહિ 
પહોંચી શકે ? '” ડાકટરે હસતા $ુસતા કહું. 

“ માનું શ્રાદ્ધ હવે હું અહિંયા જ કરવા માગુ છું ડાક્ટર !'' 
અપૃવે ગ'ભીરતાપૃવક કહ્યુ. 

““ અહિયા? એનું કારણુ ? '' 

અપુવ મૌન રહ્યો. ભારતીએ પણુ કાંઈ જવાખ ન દીધે।. 


ડામ્ટર મનર્મા ને મતર્માં સમછ ગયા કે કેઈ વાત થઈ ગઇ 
છે જે કહેવાની નહિ હોય, એ ખેલ્યા'-“ સારી વાત છે, ખરેબર 
છે, તો પછી ત્યાં જવાની પષુ જરૂર છે ? નોકરી મળી કે નદિ?'' 

અપૂવે' એને! પછુ ક્રેઈ ઉત્તર આપ્યો નહિ. 

“ અપૂવબાખુ તે ્મન્યાસ લેવાના છે. ” ઢ્ાશિએ કહ્યું. 


“સન્યાસ ? એવી વાત શું ખની ગઇ છે ભાઈ? ” ડાયટર 
હસી પડીને ખોલ્યા. 


એમના ૬સવાથી અપૂવ' ક્ુખ્ધ થઈ ગયે. 


“સ'સારમાં જેને રચી નથી રહી, જવન નેનું બેસ્વાદ બતી 
ઞયુ' છે એના માટે ખીજ ઉપાય જ શું છે ડાક્ટર ?'' અપૂવ' 
આખરે ખેલ્યો, 


“ એ ખધી મોટી મોટી આષ્યાત્મિક વાતે છે અપૂર્વ ભાયુ ! 
એ વિષયમાં અનાધિકાર ચચો કરવા માટે ન લોભાવેો. બલ્કે આ 
વિષયમાં શશિબાબુને મત લેવાય તે। ઠીક છે. એ સમજે છે. સ્કુલની 
પરીક્ષામાં ફેલ યઈ જતાં એકવાર સાલભર યુધી કે સાધુની ચેભા* 
ગીરી પણુ કરી ચૂકેલ છે. '' ડાકટરે કહયું. 


#' સાલભર નહિ, દેહ સાલથી વધુ ' શશિએ કલુ. 


૨૦૦ પથેર દાબી 


ના બમ ન૦નાગનાનતગાન-૮. ન... સજન ાકનનર.ર૦સા. કાન... પાકનજકતવાટનતાલઝઉ-મયાઇલા લુક. છાકટામસારાજલાતનયાભડાઝ,છ. ડારણાસપરા-વાયાઅઇગટતન તકના, યક્ષ ત્યક જકકામં 


સુમિત્રા અને ભારતી હુવા લાગ્યા. પરતુ એથી અપૂવ'નું 
ગાંભીય વિચલિત ન થયુ. તેણે કહ્યું:-“ માતા મૃત્યુ માટે દું મને 
પોતાને અપરાધી સમજું છું ડોકટર | એ દિવસથી $ુ' નિર'તર એ 
વાત વિચારી રશ્યો છું. વાસ્તવમાં ગૃહસ્યાત્રમતી મને જરૂર નથી, 
એ વાત સારા માટે કડવી થઈ ગઈ છે. 





ઢાકટરે ક્ષણુભર તેના મોં તરક જેઈ જણે તેતી સાચી વ્યથા 
જાણી લઈ સ્નેહુભર્યા કોમળ સ્વરે કલયું:-“ મતે માણુસની આ દિશામાં 
વિચાર કરવાને! કરીચે મોકો નથી મળ્યો અપૂૃવખબાણુ, ન તે કદીયે 
જરર પડી, પણુ સહજ બુદ્ધિથી માલુમ પડે છે કે કદાચ એ ખેડુ 
હરી. કડવાપણુ।ના કારણે સ સાર છેડીને ફક્ત ભાગ્યહીન જીવન જ 
વીતાવી શકાય છે, વેરાગ્ય સાધન નષો કરી શકાતું. કર્યુ ખને 
આાન'દતી વચ્ચે ચાલ્યા વગર શુ-પર'તુ હું તો બરોબર જણુતો 
નથી, ## 


ભારતીને એકાએક જાણે એક નવું સાન મળી ગયુ. 


“ તમે બરાખર નણ છે ભાઈ, તમારા મોંથી કેઈ દિવિસ 
ખોટી-જુઠ્ઠી વાત નથી નીકળતી,-તેમ કંઈ થઈ પણુ નથી શકતું. 
એ સત્ય છે.” ભારતી વ્યત્ર કઠે ખે।લી. 


“ માલુમ તે એજ થાય છે. ચા મરી ગઈ. એ શા માટે 
આવી હતી? ચશુ' આપ અહિયાથી જવુ નથી ઈચ્છતા? આ ખાબ 
તર્મા કઈપણુ હું 'નષુતો નથો, તેમ જખુવાતું યુતૂહ્લ પણુ નથીઃ- 
પર'તુ કોઈના આચરણુથી ને કડવાશ આપને મળી હોય તો શુ' 
સારાચે જવનમાં કેતળ એ એક સત્ય રહેશે અને અમૃત નને 
કયાંથી મળ્યુ દેય તે! જવનમાં એની રા' ડેોઈ કિમત જ ન 
રહેવા દેશે ? '' 


“અઘર્માં ભાઈ જે-' અપૃવે ફડહેવા માંડયું. 


પથેર દાબી ૨૦૧ 


ઝક ઝડાજ્મજત#નકતમ: ક”, 








અપૂવ વધુ કાંઇ ખોલે એ પહેલાં જ ડાકટર વચ્ચે બે।લવા 
સાંડયાઃ-“ સ'સારમાં રુ' અપૂવનેો ભાઇ વિતોદમાણુ જ છે, ભાર્‌- 
તીતો ભ્રાઈ શ્રવ્યસાચી નથી ? એ ધરમાં જે આપના માટે સ્થાન 
હે તો શુ' કલકત્તાતું એ નાનું શું મકાન વામતના વિશ્વવ્યાપી પગતી 
એની પૃથ્વી છે? દુનિયાર્મા બીજે કયાંય શુ' આપના માટે જગ્યા જ 
નથી ? અપૂવબાખુ, હેદયવેગ દુમૂંલ્ય વસ્તુ છે; એથી જે ચેતનાને જ 
હાંકી દેવામાં આવે તો ખે માણુસ માટે મડાન શત્ર થઈ જય છે. ” 


“ પરતુ ધમ-સાધત કે પોતાના આત્માની મુકિત મેળવવા 
માટે તે! હુ સંસાર્‌ છેડવા ચાહુતે1 નથી ડાકટર, કરાચ છોડીશ તેય 
ખી'”ખએ। માટે જ છોડીશ. આપ લેકેને મારા પર $વે વિશ્વાસ 
કરવો! મુસ્કેલ છે. ન કરે। તોય હુ' દોષ દઈ રકતનો! નથી. પરતુ 
એટલુ તા યાચુ' છે કે જે અપૂવને આપ લેકે! જણે છો એ 
અબપૂવ હવે રલો નથી. '' અપૂવ' થોડીક વાર ચૂપ રહી બોલ્યે. 


“ તમારી આ વાત સાચી થોખોા અપૂવ ખબાખણુ!'' ડાકટરે 
ઉઠીને તેની પાસે જઇ એની પીઠ પર હૃથ ફેરવતાં કહ્યુ. 


“ અત્યાનથો હુ' માર્‌' જીવન દેશની સેવા, મનુષ્યની સેવા, દીન- 
અનાથે!તી સેવામ! વ્યતીત કરીશ.” અપૂ4 ગદગદ ક'ઠે આટલુ 
કહી થોડીવાર ચૂપ રલો અતે પાછો કેફેવા લાગ્યેઃ-“ કલકત્તાર્મા 
માર્‌ ધર છે, રાહેરમાં ૪ હું આટલે મોટો થયો છુ, પણુ રાહેરતી 
સાથે દવે મારે। ર%માત્ર પમુ સબ'ધ નહિ રહે. ઠવેથો ત્રામસેવા 
જ માર્‌ એક માત્ર તરત રહેશે. કોઈ જમાનામાં આ કૃષિ પધાન 
ભારતના ગામર્ડાઓજ ગ્રાણુ હતા, ગામડાંએજ સવ'કાઈ હતા. આજે 
ગે સિવાય એ લેકેોએ ગામડાઓ સાથે ખીન્ને કોઈ સબધ કૈ 
અધન રાખ્યા જ નથી, ન રાખવા છતાં હમેશાં જે એમના પેટ માટે 
અન્ન અને રારીર માટે વત આપતા રહે છે એ કિસાન-*ખેડુત 


૨૦૨ ર પચેર દાબી 
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મા નિરન્ત, નિરક્ષર અતે નિરૂપાય બની મોતની તરફ ઝડપથો 
આગળ વધી રહલ્રા છે. હવે હું એમની સેવામાં મા3* જવન વીત।- 
વીશ, વળી ભારતીએ પણુ મને અંતઃકરણુપૂવંક સહાયતા આપવાનું 
વચન આપ્યું છે. માસડે મામડે શાળાઓ ખેોલવાને। ભાર ઉપાડવાને 
ભારતી તેયાર છે. મારે સ'ન્‍્યાસ દેશન! માટે હશે ડાક્ટર, આપના 
માટે નહિ. '' 


“ ઉત્તમ પ્રસતાવ છેં. '' 
4 ડાકટરના મૉંમંથી ફકત આ ખેજ શખ્ર।ો નીકળશે એવી આશા 
કોઇને ન હતી. 

“ વળી એક રીતે જેઈ એ તો એ તમાર જ કામ છે બાઈ ! 
ખા રૂષિ પ્રધાન દેશમાં કિસાન જયાં સુધી ઉન્તતિ તદ સાધે યાં 
સુધી કરતિ વિગેરે કઇ પષુ થઈ શકતું નથી.” ભારતીએ કઉદાસ 
થઇ કહ્યું. 

“મે' તે! પ્રતિવાદ નથી ક્યો ભારતી !”' ડાકટરે કહ્યું, 

“પષુ તમે ઉત્સાહ તે દીધો નહિ ભાઈ !'' 


“ ગરીક કિસાનોનું ભલુ” કરવા ચાઠતા હે તો. કરે, હું' તમે 
લોકોને આશીર્વાદ આપું છું. પણુ એ કરીને એમ સમજવાનો જરર 
નયી કે તમે મારા કામમાં સહાય કરી રલ્રા છે. કિસાન રાન થઈ 
“તય, એમને ધનનધાન્ય-પુત્ર-પોત્રાદિ પ્રાસ થાય, પણુ એમાં હુ 
સફાયતાનતી આશા નથી રાખનો.” ડાકટરે માથું હલાવી કલુ. 





ડાકટરે પાછું અપૂવ તરફ જેક કહું: -“પોઇનું' ભલું કરવા 
સાટે ખીશ કૈઇની પર્‌ કીચડ ઉડાડવે। જ પડે એતો અથ કાંઇ નથો 
ગ્પૂવબાખુ ! કિસાત-મજુરેના દુઃખ-દાર્દ્રિના મૂળમાં શિક્ષિત 
મષ્યમ વગ' નથી, એતું મૂળ શોધવા મટે તે! તમારે બીજ જગ્યાએ 
ખોદીને જેવું પડશે. '' 


પચેર ખો ૨૦૩ 


“ પણુ મધામ ઝમ તો નથી કહેતા?” પ સા વુચિતઃ થઇ 
ખેલ્યે!. 


“કહેવા દો. જે ખોટું છે એ તેત્રોસ કરોડ માખણુસો મળીને 
કહે તો પણુ ખોટુ' છે. બલ્કે જીઓ તે આ શિક્ષિત મધ્યત વમ 
કરતાં અધિક લાંછિત, અપમાનીત અને દુદશામ્રસ્ત સમાજ ભાર- 
ત્માં બીજે ક્રોઈ નથી. ઉપરથી તમે એમના પર ખેટા કલ કને 
ખે।[જો લાદી એમની ડગમમતી નેયાને મધ દરિયે શા માટે ડુબાવવા 
ચાહે। છો? રુ' તમે સમ'ને છે કે બીજ દેશોની ખધીયે ખો 
અતે સમરમાએ આપણા દેશતે પષુ લાગુ થઈ રકે છે! બહારના 
અનાચાર જ્યારે હ્ગુક્ષણુમાં પ્સ્તનાશ કરતે ચાલ્યા ગાવે છે ત્યારે 
અંદર તમે અ'તવિદ્દોડની સ્રણિ શા માટે રચવા માગે! છે ? અસ- 
તાષથી દેશ ગળા સુધી ભરાઇ ગયે! છે,-સ્તેહ અને શ્રહ્દાના બ ધન 
છિન્નભિન્ન શા માટે થઈ રહ્યા છે એ નણેુ છે 1 તમારા પાંચ 
દસ માણુસોના દેષથી-શિક્ષિતાની વિરહ્ધ પોતાની બુરાઈ નહેર 
કરવામાં એક તરેડની નિરપેક્ષ સ્પણવાદ્તાનો દભ છે,-એક તરેહની 
સસ્તી ખ્યાતિ પણુ એથો ફેલાઈ જાવ છે, પર'તુ એ કેવળ ભૂલ જ 
નકિ પણુ ખોટુ'યે છે. એ લોકોનું હિત તમે લેકે કરી શકો તો 
કરે।,-દાનિયાની સામે એમને હાસ્યાસ્પદ બનાવીતે ન કરે।. સુદૂર 
ભવિષ્યમાં સભવ છે કે એવો સમયે પણુ આવી ન્નય પણુ અત્યારે 
તો એમાં વિલ'ખ છે.'' 


ડાકટરતુ' આ કહેવુ' સાંભળી ખધાય ચૂપ રણા. 


“ ક'ઈ વિચાર ન કરે। ભાઈ, હુ' ખરે।બર જ જ્ેતી આવી છું. 
% ગામડાએ પ્રતિ તમારી ક્કહાનુમૂતિ કમી છે તમારી દિ ફ્કત 
શરેરો પ્રતિજ છે. કિસાને પ્રંતે સહૃદય નથી, તમારી ખન્તે આંખે! 
ફેક કારખાતાએના કુલી મજુર-કારીગરે।!ની તરફ જ્નેઇ રહી છે. 
આટલા માટે જ તમે તથારી “ પથેર દાબી ' સમિતિ એમન! વચ્ચે. 


૧૦૪ પથેર દાબી 
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વા, 


ખોલી હતી અને હેદય નામની ક્રેઇ બલા જે તમારી અદર છેય 
તો એ પર્‌ ફકત મષ્યમ વગ' અતે શિક્ષિત ન્નતિ જ પથરાયેલ છે. 
એમના પર તમારી આશા છે, એમતેજ તમે તમા સમળે છે. 
તમે જ કહો શુ' આ વાત ખોટી છે?” ભારતીખે ધીરેથી કલુ, 


“ ખોટી નથી ખ્હેનત, તદન સાચી છે. કેટથીયે વાર્‌ હું' તમને 
કહી ચૂક્યો છુ' કે “ પથેર દાબી ' સમિતિ કિસાન-$િતકારિણી 
સસ્થા નથી. એ મારે સ્ત્રાધીનતા પ્રાતત કરવાનું અઅ છે. મજુર 
અતે કિસાન એક નથો ભારતી ! એથી તે તમે સતે કુકષી-મજુર 
કારીગરોના કારખાનામાં જશો પણુ ગામડામાં કિસાતોની ઝુંપડી: 
એમાં શૈધતાંય હું' તહિ મળી શકુ. પરતુ વાતોમાં નત વાતે।માં 
પોતાનું બ્રોષ્ઠ કર્તવ્ય મૂલી નત જતાં ખ્હેન !” આટલું કહી સ્ટવ 
તરફ એનુ પ્યાત ખેંચી ડાકટરે કહ્રુ:-“રેશેદ્ધાર ખે દિવસ પછી 
થરો તોય હુ' સહી લઈશ પણુ તેયાર ખીચડી બળી જશે તે। મારાથી 
નહિ સહન થાય.'' 


ભારતો એકદમ ઊભી થઇ ગઇ અતે દોડીને તપેલાનું છોખુ” 
ઉ'ચુ' કરી જેઈ હસીને બે।લી:-“ ખ્હીવાનું કે'ઈ કારષુ નથી ભાઈ, 
તમારે। ખીચડીને ભેગ માયો નહિ જય. '' 


“ પણુ હવે વાર કેટલી છે ? ”” 


“પ'દર વિસ મિનિટ સમજે ને. પણુ આટલી ઉતાવળ 
શાની છે?” 

“ આજે હું તમારી પાસે વિદાય લેવા આવ્યો છુ. ” ડઃકટરે 
હસ્તા હસતાં કહું. 

વાત ગમે એવી ભક્તે ને હે પણુ શ્ેમનો દસતે ચહેરો નનેઈ 
કોઇને વિશ્વાસ ન પડયે.. બહાર તોકાન-મેહ હતા. ભારતીએ ક્ષણુ* 


પમેર દાખી ૨૦૫ 
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ભર સરે ખારી ઉઘાડી ખહારના હાલ જેઈ કહ્યુ :-“ બાપરે ખાપ! 
દુતિયા આજે ઉલટપુલટ થઈ જશે ! મારા હાથે હું બહુ જ સારી 
રીતે પથારી પાથરી ૬૭4શ, ખરેખર છેને ?'' આટલું કહી એ પોતે 
પોતાના હૈેદયના નિગૂઢ આન'દથી પરિપૃષખું' થઈ રસોઈના કામમાં 
લાગી મઈ. ડાકટરે એની વાતનો કોઇ જવાખ જ ન આપ્યા, એ 
વાત પર્‌ એમણું કઈ ધ્યાન જ આપ્યુ નહિ, 


યથા સમયે ભે।!જન થઇ જતા ડાકટરે સાથુ' હલાવતા કહ્યુ':- 
“નહિ હ, એમ ન$િ થાય. પીરસવાના બહાને તમે પાછળ રહેશે 
એમ નકિ ચાથે. આજે આપણું બધાય એકી સાથે જમવા ખેસીશુ .'' 

““ ભલે એમ કરશું ભાઇ, આપણું ચારે જણા ગોળ ખેસીને 
જમવા ખેસીશુ. '' ભારતીએ સહમત થઇ કલુ. 


“ ગેન ખેસીતે હુ' તો ખાઇ શકુ છું' પણુ બુભુક્ષુ અપૂવ બાખુ 
નજર નાખી આપણુ! લોકોના પાચનર્મા ઞડખડ ન કરી રે એટલું 
તો તેમને કહી દો. ” ડાકટરે કહ્યું. 


અપૂવ હસી પડયે. ભારતીના મૉં પર પણુ હાસ્ય ફરકી ગયુ. 


' એે વાતતો ખ્હીક અમને પણુ લાગે છે. પણુ તમારા પાચનમાં 
ગડબડ કે!ણુ કરી શકે એમ છે ભાઇ? આ આગમાં તે। પહાડ પવત 
ષણુ પીસાઈ ભસ્મ થઇ ન્નય એમ છે. એ રીતે મે તમને ખાતા 
નનેયા છે !'' કરૈતા કહેતા ભારતો એ દિવસતા ખાવાનુ યાદ કરી 
મતમાં ને મનમાં ધૃજી હઠી. 


હવે ભાજત કાર્યના આર'ભ કર્યોં. અન્ત-ભ્ય'જનવની પ્રશંસા 
અને ફાંસી-મજકથો ક્ષગભરમાં ધગ્તું વાતાવરણુ બદલાઇ ગયુ. 
બધાય ખૂબ સવ્નથો ખાઈ ૨ભ્રા હતા ત્યાં એકાએક અપૂવે ર'ગમાં 
ભ'ગ કયે. તેણું કહ્યું:-“ ખે દ્વિસ પહેલા વર્તમાન પત્રમાં સમાચાર 


૨૦૬ પચેર દાબી 
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વાચ્યા હતા ડાક્ટર સાફેબ ! જે સાચુ હેય તા નો કાતિતે 
ઉદ્યોગ તદ્ન નિર્થ ક થઈ જરો. ભારત સરકારે પોતાના શાસનત-ત-ત્રમાં 
ભામૂળ સુધારે! કરવાતું વચત આપ્યું છે. '' 


“ જુઠ્ઠી વાત છે. ધોખાખાજ, છેતરપીંડી છે! '' શશિએ આ 
વપ્પતે પોતાને અભિપ્રાય જહેર કર્યો. 


ભારતીને વિશ્વાસ ન પડચે। એમ ન ઠતું પર'તુ એ અકૃત્રિમ 
ઉદ્દેમપૂવક ખે।લીઃ-“ એમ પણુ ખતી શકે છે રાશિબાખુ, કે છેતરપી'ડી 
પષ્ણુન હેય ! જે લોક નેતા છે, જે લમભમ અરધી સદીથી,-તડિ 
ભાઈ, તમે હસી ન શકે, હું કરી દઉં છું ! એમતા અંતઃકરમ્યુપૂવ ક 
કરેલાં આંદેલનેનુ શું કાઈ ફળ જન મો પરદેશી રાસક હેરા 
છર્તાય આખરે છે તો માષુસ જ ને-ધર્મ-વિવેક અને નેતિક ખુદ્ધ 
એમનામાં આવી નજય તે। કેઈ અસ ભવિત વા] નથી. '' 


“ અસ'ભવિત છે ! જુઠ્ઠી વાત છે ! છેતરપી'ડી છે !'' શશિએ 
પહેલાની માફક વિના સંકોચે કહ્યું. 


ઘણુ લેકો આ પ્રમાણે સદેડ કરે છે એ સાચી વાત છે. ” 
અપૂ્વે કહું, 


( એમતો સ'દેહ ખોટે તે. ભગવાન શું છે જ નહિ? ” 
ભારતી આટલું કહી જરા ચૂપ રહી, પણુ બીજી જ ક્ષણે અસીમ આાગ્ર$ 
સાથે પાછી કહેવા લાગીઃ-“ક્ષાસન પહદાતિનું પરિવિત ન અને અત્યાચાર- 
મનાચારેનો સુધારેો-આ બધું જે ખરેખર થઈ નય તો કાંતિની 
આયૈેજના અને વિદ્રોહની સૃણિ-પછી તે આ બધુંય તદન નિરર્થક % 
ચઈ જરે ભાઈ. ” 


“ જરૂર '' શરિએ કહ્યું. 
“ એમાં કોઈ શ્રદેઠ તથી. ”' અપૂવે કહયું, 
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શ જ ત્યારે તો તમે આ ભય'કર મૂતિને છેડી વ મરદ 


પારણું કરશે ને, કહે। જોઇએ ?'' ભારતીએ ડાકટર્‌ ચહેરા તરક 
નઈ કહું. 
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ડાકટર દિવાલ્ષ પરતી ધડિયાળ ન્નેઈ સનમાં ને મતમાં 
હિસાખ કરી સ્તય' જ ખોલ્યાઃ-“ હુવે વધુ વાર નથી. '' 
પછી ભારતી તરફ લદ્યય કરીને એકાએક અત્ય'ત સ્નિગ્ત ભાવ 
ધારણુ કરી કહ્યું:-“ ભારતી, હું પોતે જ ”નણુતે! નથી કે ખા મારી 
ભય'કર મૂતિ છે કે શાંત મૂતે ! ફકત એટલુજ હું નણું છું કે આ 
જવનમાં મારામાં કાંઈ પરિતત ન થવાનુ નથી. એને તમારા પ્રષુમ્પ 
નેતા ખાને, ડરતા નહિ “ડેન, આજે એમની મક કરીને દિલ બહેલા- 
વવાનો ન તો મારી પાસે વખત છે ન તે। મા૨ મતની હાલત છે,- 
વિદેશી શાસનને! સુષારે। શા માટે થાય છે, જીત જતા સુધી કરેલા 
માંદેોલનેોના બદલામાં એ શુ' રેવા માગે છે, એમાં કેટલું સાચુ' અને 
જટલુ' ખોડું છે, કેટલું મળવાથી શશિની સમજ પ્રમાણે છેતરપી'ડી 
નહિ થાય અને ડ્રખુમ્ય નેતાગણુની રે।કકળ બ'ધ થઇ જશે,-એ 
હુ' 5૪ પણુ જયુતો નથી. વિદેશી સરકારની વિરહ્દ આંખેથી 
અસ'મતિ કે અસ'તેાષ વ્યકત કરી જ્યારે એ લેક પોતાની પરમ 
વાણીને! પ્રચાર કયો કરે છે, ત્યારે અમે લેકે ઉંધતા તથી, જગી 
ગયા છીએ. અમારા આત્મસન્માતને જબરગસ્ત ધક્કો લાગ્યે। છે, 
એ તો અમારો વાત સાંભળે. એ તો “વન્દે માતરમ્‌ ' ના સોગન 
ખાછતને કહે છે કે તમો લેકેોતા “ અધીન ' અમે લોકે “ સ્વાધીત 
થઈને જ રહીશું. જેઈ એ કોની તાકાત છે કે અમતે રેકી 
શકે! ત્યારે મારી સમજમાં કઝ નથી માવતું કે આ કેવી 
પ્રાથના છે, એનું સ્વરૂષ દુ છે. એ મારી બુદ્ધિની બહારનો 
વાત છે. ડું તે। ફક્ત એટલું જ નનણું હુ કે એમતી આ મામણીના 
સ્વીકાર સાથે મારે ક્રેઈ બમ 'ધ નથી.” 
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જરા થભી જઈ પાકા એ કહેવા લાગ્યાઃ-“ સુધારાનો અય 
મર્મ્મત-રીપેર છે, ઉચ્છેદ નહિ. અધિક બો”ળના કારણુથી અપરાધ 
આજે માણુસ માટે અસ$તિય થઇ રલે છે એને સહનીય કરી દેવાની, 
જે મશીન બગડી જવા લાગ્યુ' છે એને મઃમ્મત કરી ચાલુ કરી 
રવાતી જે તર૪ીવ છે, કદાચ એતે જ 'શાસન-સુ' ૨!' કહેતા દશે. 
જાઈ પણુ રીતે કોઇ પગુ દિનસે આ પ્રકારની છેનરપી ડી મે પ્રચ્છી 
નથી-એક દિવસ પષુ મે' મારી જભે નથો કહયું કે ખમારા કારીગરની 
ચાર દિવાલેને જરા મોટી કરી આપો તે અમે ધન્ય ય જાશું. 
ભારતી, મારી કામતામાં,-મારી તપસ્યામાં આત્મા ચતાતા મઢે 
સ્થાન જ નથી. આ તપસ્યાની સિધ્ધિના માટે કેવળ ખે મામ જ 
ખુલ્્ઞા છે-મોત કે ભાસ્તની સ્વાધીનતા.” 


એમની આ વાતેમાં કાંઈ નવું ન હતું છતાંય મોત નામનુ 
સાભળતા જ એમતી ભય'કરતાયી ભારતીની છાતીતા આંસથી આંખો 
ભરાઈ આવી. 


“પણુ એકલા તમે શું કરમી ભાઇ ? એક પછી એક બધાયે 
તો તમને છોડીને દૂર હઠતા નય છે?” ભારતીએ કું. 


“સઝ તે જશે જ. કારષ્મુ કે અમારા રૅવતા છેતરપી ડી સહત 
નથી કરી શકતા ખ્ફેન !'' ડાકટરે કહું. 


ભારતીની જભ પર પણુ એ વાત આવી ગઈ હતી કે દુનિયામાં 
ખધાય છેતરપી ડી કરતા નથી ભાઈ. તમાર હુદ્ય જે પત્થર થઇ 
ગ્‌યુ' ન હોત તો તમે પણુ આ વાત સમજી ન્નત, પરતુ આજે એ 
વાતતે એ મોં ખોલીને કહી શકી નહિ. 


ભો%ન કરી લીધા પછી ડાકટર હાથ-માં ધોઈ ખુરશી પર 
ખેસી ગયા. કોઇએ પણુ એમની તરક જ્યાન આપ્યુ નહ કે એમનો 
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ઉક ક્તિ દ્રિ કોની પ્રતીક્ષામાં ધારેધીરે વિધ થઈ રહી હતી, વળી 
એમનો એક કત ધણીવારયી નીચેના ખારણુ। તરફ મંડાઈ રશો હતે 
એ વાતની પણુ કેઈ ને 'ખમર નણેતી પડી, સડક પર્‌ કેઈ ચીજને 
અવાજ થતે સંભળાયે। પણુ ખેતા પર કેઇએ ખ્યાન ન આપ્યું. ડાકટર 
ચોંકી જઈ ઉભા થઈ ગયા અને ખોલ્યાં:-“ નીચે અપૂવ ખાખુતે। નોકર 
છે ને? ”નગે છે? અરે શ્રો હનુમત, જરા બારણું તો ખોલી ટે.'”' 


ભારતી સુમિત્રાને પૂછી રહી હતી કૈ કયાં કેની કવી રીતે 
પથારી પાથરવી, ત્યાં ડાકટરનું બોાસવું સાંભળી ભારતી આશ્ચરય'ચક્તિ 
થઈ ગઈ અતે પૃુછ્યુ:-કેોણુ આવે છે? '' 


“ હીરાશિ'હૂ. એના આવવાની હું વાટ જેઈ રલો હતે. કેમ 


કાવિરા%), કે।ઈ કવિતા તે! સ ભળાવી નહિ?'' એમ કહી ડ।કટર હસવા 
લાંગ*1* 


“' આવા તોફાન અતે વરસાદનો હેલીમાં તમારા કાગ્યથી અમે 
લોકો તે બૈચેન થઇ રજ્યા છોગે. વળી બા ભગ્તદૂત ફાંથી આવી 
પશેંચ્યો ?'' ભારતીએ ક્યું. 

“ ભગ્નદૂતને તુચ્છ ન સમજતા ભારતી, એનો વિના મેધનાદ- 
વધ કાવ્યની રચના જ નથી.” શશિખે કહયું. 

“જેઉ, ઝે કયા કાબ્યની રચના કરી રલ્ાાં છે.'”' કડી ભારતી એે 
ખારીક નજરે જેયુ' કે અપૂવના નોકરે બારણું ખોલી દીધું એલે જે 
જ્યક્તએ પ્રવેશ કર્યો એ ખરેખર હીરાસિ'ડ જ હતે ! હ્ષણુભર બાદ 
આગ'તુકે ઉપર આવી સવેને આભવઃદન કયો અતે ડાકટરને હાથ 
જેડી પ્રણામ કર્યો. એતે પહેરવેશ એ જ હતો, સરકારી ચપરાસ, 
સરકારી સારે, અને કમર્‌ પર લટકતી ચામડાતી ખેગ-બધું ભી'નન- 
ઇને ભારે થઈ મયુ' હતું. લાંબી દાઢી અતે મોરી મુછેથી પાણી 
ટપકી રહ્યું કતું. હાથ વતી એ બધુંય નીચે।ાવીને એ કઇક હલ 
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થવાની કોશિશ કરતા અસ્કુટ સ્વરે ખોલ્યેઃ-“ રેડી ! ” 


“શે'ક યુ! શે'ક યુ સરદારજી !-કયારે !” ડાકટર ઉછળી પડીને 
ખોલ્યા, 

“નાઇ '' ઝડી એ ફરીથી ખધાયને અભિવાદન કરવા 
જતો છતે ત્યાં અધાએ એકી સાથે પુછ્યું-“ શુ થયું' સરદારજી ? 
' નાઉ શું?” 


સયવી વાત હતી છતાંય બધાય નણુતા હતા કે આ માષ્યુસ 
ગળામાં છુરી ભૉંકવાથી લોહી નીકળે તોયે વગર હુકમે એક શખ્દ 
પણુ ખે।લે તેમ ન હતે।, એટલે ઉત્તરના પહેલાં જ્યારે એની ધટ્ટ 
કાળી દાઢી મુછ વચ્ચે ફક્ત થોડાક દાંત ચમકી અટકી ગયા ત્મારૅ 
જઇને ક'ઈ આશ્ચર્ય થયુ' નહિ, ખધાય જપગુતા હતા કે આ માણુસ 
પર્‌ નિન્દા-પ્રશસા, માન-અપમાન, શત્ર-મિત્ર કઇ નનતતી કાંઇ 
અસર્‌ ન હતી;-દેશના કામમાં સગ્યસાચીતે સરદાર માની લઈ આ 
માણુસે પોતાના જીવનની ખધીયે ભલાઇ ખુરાઈ અને સમસ્ત સુખ 
દુઃખને તિલાંજલી આપી ૬ઈ ને પોતાને કઠેર સોતિક-સત્તિ્માં જેડી 
દીધું હતું. ન તો એ કદીયે ચર્ચો કરતો, કે આલોચના કરતો. સમય 
અસસયને પષખુ એના માટે કોઇ હિસામ જ ન ઇતે।. કોઇ પણું 
કઠિન કાર્યનો ભાર એને સૃપ્રત થયો કૈ એ કત'વ્યને પુરૂ કરીને એ 
ચાલતી પકડતો હતો. સર્વનું કુતૂહલ મટાડવા માટે ડોકટરે જે ૩'૪ 
કહું એનો સાર્રાશ આ પ્રમાણું હતેઃઃ-- 


“હાનિ અને અનિજ કેટલા થયા છે, એ વાતને! ખીજ્એ 
નિણુય &રવે। કઠિન છે. સંભવત: પુરેપુરા થ*। છે. પણુ એ ગમે 
એેટલા ભલે ને હેય પણુ ખે કામ મારે કરવા જ પડશે. મારે જમકા 
કુલખને। જે અંશ સિંગાપુરમાં હુછ બાકી બચી રણેૅલ છે એની રક્ષા 
કરવી પડશે. વળી જ્માં કયાંય પણુ હશે અને ગમે એ સ્થિતિમાંય 
હરો તેય ત્રજેન્દ્રનો શોધી કાઢવો પડશે. નદીતી દક્ષિણુ દિશામાં 
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સીરિયમની જોસે ક સાઈ રગેમાટમ માલ ભરીને ચીન જઈ 
રહ્યું છે, કાલે વહેલા પરેટીએ જ એ રવાના થનાર છે. એર્માં કોઇ 
રીતે મારા જવાની વ્યવસ્થા થઈ ગઈ છે, હીરાસિહ આ સમાચાર 
લાવ્યો છે. '' 


આ સંમાચાર્‌ સાંભળી સુમિત્રાતા ચહેરે! પદ્રીકો પડી ગયે. 
જ્યાં સુધી સભવ છે ત્યાં સુધી ત્જેન્દ્ર હજી યે સિમાપુરમાં હતે।, અને 
જે વ્યક્તિ એની શે।ધમાં જઈ રહેલ હતી એની દ્રજ્િથી સ્વમ'-લે।ક, 
સત્યે લે[ઠઠ ક્યાંય પણુ એ કમ ન હોય તોય બચી શકે તેમ ન હવું. 
વળી વિશ્વાસધાતને। અંતિમ વિચાર કરવાને સમય આવશે, એતો 
શું દડ થરો, એ વાતથી પણુ કેઈ નાવાકીફ ન હતું, સુમિત્રા પણુ 
'ણુતી હતી, ત્જેન્દ્ર એનો કેઈ પણુત હતો અને જે અપરાધ એશે 
કચ હતો એનો દડ એને મળવે। જ જેઇએ; પરતુ સુમિત્રા જે 
કારણુથી એવી થઈ ગઇ હતી એનું કારણુ તજેન્દ્રના દ'ડને। ખ્યાલ 
આવી જવાનું નહેવું ખઈ એ હતું કે વજેન્દ્ર બભુચક ન હતે।,-એ 
પણુ આત્મરક્ષા કરવી નણુતો હતે. એના ખિસ્સામાં ફક્ત ગુપ્ત 
પિસ્તોલ જ રહેતી હતી એમ ન ઠહવું; એનાથી અધિક ધૂત, ચાલાક 
અતે સદાયૈ સાવચેત માણુસ આ દુનિયામાં બહુજ એછા હના. 
એનાથી સોથી મોટી ભૂલ એ થઇ ગઈ દતી કે જતી વખતે એ 
નિશ્ચિત ધારણા કરી ખેઠે। હતો કે ડાક્ટર ખર્માથી પગપાળા ચાલી 
નીકળેલ છે. હવે જે કઇ રીતે એને ડાકટરતો પત્તો લાગી ગયે 
તો હત્યા કરવા જેટલા અસરો એતી પાસે હશે એ સવને પ્રવગ 
કરવામાં એ જરા પણુ અચકાશે નહિ. વાસ્તવમાં જીવત-મરણુની 
સમસ્યા ઉપસ્થિત થરતા બીજાં કોઇ એતા સિવાય અન્ય કરી પણુ 
શું શકે છે? 

કોઇપખુ ક'ઈ કહી શકે તેમ નથી. ફક્ત હીરાસિડના શાંત ષદુ 
ખે શખ્દઃ “ નાઉ ' અને “ રેડી ' ખધાયના કાનોમાં હર ગષુ। 
ભીષણુ ખતી ઠજરે। તરફ્થી આધાત-પ્રતિધાત કરવા લાગ્યા. ભારતીને 
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એ દિવસ લાત પદવી ભઇ કે જે દિ વસે એના મૌલમીનના 
મકાનમાં જન્મ દિવસના ઉત્સવ પ્રસંગે પરિપૂણુ' આન'દ વ્યાપી રલ્રો 
હતો ત્યારે એના ધરને!। અતેથિ અને સર્વૌત્તમ મિત્ર રેવરન્ડ લોરેન્સ 
સાહેબ રેખલ પર ખાતા ખાર્તા હાર્ટ ફેઇલ થઈ મરી ગરયે। હતે. 
બાજ પણુ ખરેબર એવી જ રીતે હીરાસિરે મૃત્યુ દૂતતી માફક આવી 
એક ક્ષણુમાં બધુંય નષ્ટ ભ્રણ કરી તાપ્યુ' «વું. 

એકાએક રાશિનું મોં ખુલ્યું. ગે શુ'ફાડા મારતો એક ઉંડે 
શ્રાશ છેડી ખે।!લી ઉઠયેઃઃ-“ સવ કાંઈ નશે રીક્કુ અને ખાલી 
થઈ રહું છે ડાક્ટર ! '' 

વાત તદન સામુથ્ીી અને બહુ જ મોરી ફહતી, પરતુ બષાયતી 
છાતી પર જાણું મોધરીને! માર પડયો રેય એમ જણુઇ રહયું હતું. 

ડૅ।કેટરે ઉસી પડયા. 


“હસે! યા મરજ પડે એ ફરે પણુ વાત સાચી છે. આપ 
પાસે ન હેત તે! માલુમ પડે છે કે બધાય ખ્લેક-પોાલા, અસ્પજ 
અને પરીકા થઈ ગયા હેત ! પરતુ હું આપતો એકે એક હુકમ 
માતીને ચાલીશ. '' શશિએ કહ્યુ. 

“જેમ?” 

“ જેમ, દારૂ નહિ પીઊં, પોલીટીકસમાં નહિ પડું, ભારતીની 
પાસે રહીશ અતે કવિતા લખ્યા કરીશ. '”' 

ડાકટરે ભારતીના ચહેરા તરફ ગકવાર જેયું પણુ એ દેખાઇ 
નહિ. વળી મજકના તેર પર આવી શશિને પુછ્યું:-“ કિસાને।ની 
કવિતા નહિ લખો કવિ? ”” 

““ નહિ. એમતી કવિતા એ પોતે જ લખી શકે તો લખે, હૂં 
નહિ લખી શકુ. આપતી એ વાત પર મે ખૂબ જ વિચાર કયી છે 
અને આપના એ ઉપદેશને પણુ કદીયે દું નહિ ભુલ્યું કે આપના 
આદશ માટે જે કોઈ પોતાનું સવસ્વ ન્યોછાવર કરી શકે તેમ હેય 
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ા્ઝ્નન્-ઝડ સઝ બડ 


તો એ ફક્ત શિક્ષિત સે મામ વમ ક છે; શિતલ, હમા કઈ 
કરી શકશે નહિ. હું એમનો કવિ બતીશ ડાકટર, ” શશિએ કહયું. 


“એમ જ ખનજે. પણુ એ અંતિમ વાત નથી કવિ! માન- 
વની ગતિ અહિ'યાએ નિશ્ચલ નથી બતી રહેતી. કિસાનોને! જમાને 
પણુ કોઈ રજ આવરે ત્યારે દેશના કલ્યાયુ-અકલ્યાણુનો ભાર 
એમના હાથમાં સોંપી દેવે! પડશે, '' ડાકટરે કહ્યું. 


“ ખાવવા દો એ જમાનાને ! ત્યારે સ્વચ્છ'દ શાંત ચિત્તથી 
સવ જવાબદારી એમના હાથમાં સાંપી અમે લેકે રન્‍્ન લઈ લેશું 
પર'તુ આ સમયે આત્મ ખલિદાનનો મોટો ખેજે એ નડે સહી 
શકે.'' શશિએ કહ્યું. 


ડાકટર ઉભા થષ્ઠતે એતી પાસે ગયા અતે એના ખભા પર 
હાથ મુષ્ટીતે ચૂપચાપ ઉભા રણ!-ક'૪ ખે।લ્યા નઠિ. 


ગપૂત્ર અત્યાર સુધી ખધીયે વાતો ચૂપચાપ સ્થિર ખેસીને 
સાંભળી રલો હતો, ક'ઈ ખોલ્યો ન હતો. પરતુ શશિનાં છેલ્લા 
શબ્દે એતે ખહું જ ખરાખ લાગ્યા. જે કિશાતોના હિત માટે તેણે 
પોતાનું જીવન અપ ષુ કરવાતેો! સ'ક૮૫ કયો હતે।, એમતી વિર્દ્ધના 
આં બધા અભિમતો સાંભળી તે ક્ષુખ્ખ અને અસંતુષ્ટ થઈ ખોલ્યેઃ 
“દારૂ પીવો ખરાખ છે,-બરેખર છે, એને એ છેડી દે, કાવ્યચર્ચા 
સારી છે, ભલે એ કરે, પરતુ કૃષિ પ્રધાન ભારતવષને| કૃષક સમાજ 
શું એટલો તુચ્છ મને એટલે ઉપેક્ષા કરવા યોગ્ય છે? વળી એ 
લે।188 જે ઉભા ન થઇ શકૅ તો આપની કાંતિ કરરે કેળુ ? કરરે 
શા માટે? વળી રહી પાલીટીકસતી વાત ! નને દું કિસાનોના કલ્યાષયુ- 
નું સન્યાસ ત્રત ન લેત ડાકટર, તો આજે મારા જીવનનું એક માત્ર 
કેત'બ્ય સ્વદેશતી ૨।જનીતિ «૮ હેત. '' 


ડાફટર થોડીકવાર સુધી તેમના મોં તર જેતા રદ્રા, એકા- 
એક પ્રસન્ન સ્તિગ્ધાજ્જવળ હાસ્યથી એમને! ચફેરે। પ્રદીપ્ત થઈ ગયે!. 
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મન, વચત, કાયાથી પ્રાથના કફ ર તમારે સદુદ્દેશ્ય 
સફળ થાઓ. રાજનેતિક ક્ષેત્ર પણુ ઉપેક્ષાતી ચીજ નથી. ન્ને દેશ 
અને દેશવાસીઓના માટે જ વૈરાગ્ય મ્રહણુ કયો છે તો તમારો વિરોધ 
જોધ્થી નદિ કરી શકાય, માર્‌ તે] ફ્કત એટલુ'જ કહેવું છે અપૂવ- 
ખાણું કે પ્રત્યેક માણુસ પ્રત્યેક કામના માટે યોગ્ય હોવો નથી. ” 
ડાકટરે કહ્યું. 

“ આ વાતનું શિક્ષણુ મારાથી વધુ બીક કોઇને મખ્યુ' હરે 
ડાકટર ! આપની ૬યા ન હેત તે। ધણા દિવસે। પહે્સા જ મારા : 
આબ ભ્રમનો ૬૩ મને મળી ગયો હેત. ” કહેતા કહેતા પૂવ સ્મૃતિના 
આધાતથી અપૃવના ર્‌વાડાં ઉભાં થઈ ગયાં. 


શશિને એ ધટનાની માહિતી ન હતી અને એ જણાવવાની 
યાને આવશ્યક્તા પણુ ન લાગી. અપૂવની વાતને એ પ્રયલિત 
વિનય અતે શ્રદ્ધા ભક્તિ સિવાય બીજું કાંઈ ન સમયે, 


“ભ્રમ તે ધાય કરતા રહે છે પણું એનો દડ ભોગવ્યા કરે 
છે ફ્ક્ત જન્મભૂમિ. હું વિચાર કર્યા કરૂ છું ડાક્ટર કે આપયી 
અધિક યોગ્ય વ્યક્તિ ખીજ કોણુ હશે? પનામાં આશ્લું સતાન છે? 
જાતિ અને દેશ કેઈ પણુ વિષયતે લે, રાષ્ટ્રત'ત્રતો આટલે! અનુભવ 
જાનામાં છે? કોને આટલું દદ છે? એમ છર્તાય એ કઇ કામમાં 
ન આવ્યું, ચાયેનાનું અાયેન્ટન નણ થઇ ગચું છે, પિતાંગનું જતું જ 
રહ્યું, ખર્મામાં ક'૪ બાકી રહું જ નથી, સિ'ગાપ્રરનું પણુ ચાલ્યુ" જશે 
ગે નિશ્ચિત છે,-અસલમાં, આપના આટલા ખધા દિવસોને ઉઘોગ 
માટીમાં મળી જઈ રલ્ો છે, ફ્ક્ત નનન બાષી છે, ગ પણુ ડર છે 
જે કોઈ દિવસ ચાલી ન જય.'' શશિએ કહ્યું. 


ડે।કૅટેરે જરા ઇસી પડયા, 


“ હસો, મરજી પડે એ કરે, હું દિવ્ય ચક્ષુખાથી દેખી રલોા 
છું, ' શશિએે કહ્યુ, 
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હી દિત્યિચક્નુઓાથી 4 શું 1. પ9 કાઈ ધાઈ નથી કવિ?” 
ડાકટરે પહેલાંની માફક હસીને પૃછયું. 


“ હા, દેખાય છે. એયી તે। આપતે જેતાં જ ખ્યા્ષ આવી 
જાય છે કે નિરૂપદ્રર, શાંતિમય માગ'માં જે આપષુ। લોકોના જીવન 
પથતે! હકક કયાંય સોયની અણી જેટલેય ખુલ્ક્ષો રહ્યો છે ? '' 
શશિએ કક્યુ*. 


“વાડ! એકજ સાથે બે પરસ્પર ઉલટી વાતે।? 7” અપૂવ 
વચ્ચે ખોલ્યો. 


સુમિત્રાએ હસવું છુપાવવા માટે મૉં ફેરવી લીધું, ડાકટર્‌ પણુ 
હસી પડયા. 


(એનું કારયુ એ છે કે એમનામાં બખ્ખે પૃયક પૃથક સત્તાએ 
છે અપૂવ ખાણુ |! એક શશિતી અને ખીજ કવિની, એટલા માંટે જ 
એકના મૉંની વાત ખીન્નના સનતી વાતને ધકકો દઈ એવે ખેસુરે। 
આલ્ઞાપ પેદા કરે છે '' ડાક્ટર આટલું કહી જરા થ'ભી જછ પાછા 
ષે[લ્યાઃ “ધણુ માષુસોમાં આ પ્રકારની પૃથક સત્તા એકાંતમાં વાસ 
ક્યા ફરે છે. એને સરળતાથી પકડી શકાતી નથી. એટલે જ 
માણુસની વાત અને કામમાં અનુકૂળતા નથી આવતી, એટલે ૦૪ તુરત 
એતે! ફે'સલે કરી નાખવાથી એમાં અન્યાયની અધિક સંભાવના રહે 
છે. અપૂવખાખુ, હું તમને ઓળખી ગયે હતે પણુ સુમિત્રા નહોતા 
ઓળખી શકયા. ભારતી, જે જવનમાં તમને કદીયે એવી ચોટ વાગે 
તો આ સ્વગીય ભાઇની આ વાત કદીયે ન ભૂલતા. પરતુ હવે 
હું જાઉ' છું. ધાટ પર મછવે ખાંધેલે છે, જુવાળમાં વધુ હલેસાં 
માયો વગર પહે! ફાટતાં જ કારગોબોાટ પકડવી સુસ્કેલ થઈ પડશે '' 
ડાકટરે કહ્યુ, 


૨૧૬ પયેર દાખી 
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હાદ 
ઝામર ગનગનાતએેક જળમણામેકકનનગુઇસુ 


“ આ વખતે? આવી ભય કર્‌ નદીમા ! આવી ભય કર વોફ્‌ાની 
રાતમાં ?' ભારતી આશ કાથી વ્યાકુળ થઈ ખોલી. 


એના વ્યાકુળ ક'સ્વરથી સૃમિત્રાતા આત્મસ'યમનું કઠિન 
ખ'ધત તૂરી ગયું. એણે સફેદ પૃણી જેવા ચહેરે પૂછ્યું:-“ખરેખર ચું 
તમે સિંમાપુર જાખે। છે ? એવું કામ તમે કદી ન કરતા, ત્યાંના 
પોલીસ તમને ખૂબ સારી રીતે ઓળખે છે. આ વખતે એના હાયથી 
તમે કદીયે--'' 


વાત પૂરી ન યઈ ત્યાં તે ડાક્ટર બે।લી ઉઠેયાઃ-“ વળી મિ 
પોલીસ શું મને નથી એળખતી સુમિત્રા ? '' 


પરતુ આ વિષય પર ચર્ચા કરવાથી કેઈ લાભ ન હતો કે 
દલીલે। કરવાનો આ પ્રસંગ પણુ ન હેતે,-અથવા સમિત્રાએ એમની 
વાત સાંભળા કે નહિ સાંભળી હેય એટલા માટે કઈ જવાબ ન 
દીધો, સુમિત્રાના હદયની જે વાત બહાર નીકળવાની વ્યાકુળતાથી 
અત્યાર સુધી અ'દર૨ ને અ'દર ધુ'ધવાઈ રહી હતી એ વાત અ'ધ 
બાવેગથી એના મોંમાંથી નીકળી ગઈઃ-“ ફ્કત એક વાર્‌ ડાક્ટર, 
ફકત એક જ વાર તમે મારા પર ભરેસેો। રાખી જીએ, તમને છં 
સુર્બાયા લઇ જઇ શમુ' છું કે નહિ ! વળી રૂપિયાથી શું નથી 
થતું ?'' 


ડાકટર તીચા નમી ભ્ુટતી લેસ ખાધો રલથા હતા. એ મોંધી 
રહા પછી સાથુ' ઉ'ચુ' કરી ખબો!લ્યાઃ-“ રૂપિયાથી અનેક કા*। યાય 
છે સુમિત્રા, એટલે એનો. અપવ્યય કરવો ન ન્નેઇએ.' 


સવ પાઈ સમજી ગયા કે આ આલોચના વ્યથ છે. ઉપાયહીન 
વેદનાથી ભરેલું હેદય લઇ સુમિત્રા આંસુ ભરેલી આંખે!એ ખીજી 
તર્‌શૂ નેવા લાગી. 


“ મને અથાગ સમુદ્રમાં વહેતી મૂઝી તમે ચાલ્યા ””નએઓ છે 
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હાદ 


માજી કરાઇફનાસાકાણાણાામાતનતપાયાય ક ધન-ઝ૦તાનનતાતમતાગણઇ- ૦-૩. - કનાન: ૧૯ આવાબતનીન-ખકાાષ્ડાસ,ઝજ, 
જ મ્યનન૦---:-૦૦૦૦-૦૦૧૮--૦૦૦૫૫૫૦ાતમનવઇ 


ભાઇ! ” ભારતી ખોલવા લામી. “ તમે વારવાર કલ્દા કરતા હતા કે - 
કેવળ મારા પરજ નહિ, પણુ મારા જેવી છેકરીઓ જયાં નયા છે એ 
શર્વ પર તમારે ભારે પ્રેમ છે, સવને તમે ખૂબ જ પ્રેમ કરે! છે, 
ગે શું આમજ ને ? '' 





“ ખરેખર પ્યાર કરૂં છું ભારતી ! છે।કરીએ। પર મારી કેટથી 
મમતા છે, કેટલો ભરોંસો છે, એ વાત મારા મોંથી કહી ખતાવવાને। 
મતે મોક્રે જ મળ્યો નથી, પષ્યુ જે તમે બતાવી શકા તે મારા 
તરફથી એમને અવસ્ય બતાવી દેત્ને ખ્ફેન !'' ડાકટરે અનુમોદન 
કરતાં કહ્યું. 


“ ખતાવી દશા કે તમે અમારા લેકેનું ફ્કત બલિદાન દેવા જ 
માગે! છે.” ભારતીએ રેતાં રેર્તા કહ્યું. 


ડાકટરે ક્ષયુભર એના ચફેૈરા તર જેયા પછી કહ્યું':-“ વાર, 
એમ કહી દેજે. ભારતની એક પણુ પુત્રી જો આતે! અય સમજી 
#ળય તે। દું મને ધન્ય સમજીશ ”' કહેતાં કહેતાં એમણે પોતાને! ભારે 
વજનદાર '"ખડિચૈ। ખાંધ પર રાખી લીધે. 


એમતી પાછળ પાછળ સવ 3ેોઈ નીચે ઉતરી આવ્યા. 
ભારતીએ અ'તિમ કેશિરા કરતાં કહ્યું:-“ જેની દેરતી આયેોજના 
નણ થઇ ગઇ છે. નિદેશની આયેજનતાથી એતે શું લાભ થરે ભાઈ ? 
જે લેક અંતર'ગ મિત્ર હતા, એ તે। બધાય એક પ૦ એક ચાલ્યા 
ગયા. હવે તો તમે તદ્ન નિઃસંગ થઈ ગયા છે, એકદમ એકલા 
થઈ ગયા છેો.'' 


“શરૂ પણુ મે એકલાએ જ કચું' હતું ને ભારતી !-અને વિદેશ? 
એ ભગવાનની એટલી ગૂપા છે કે એણે માણુસને એતી મરજી માફક 
નાની મોટી દીવાલે! ઉભી કરીને પોતાની દુનિયાને $'નરે। કક્ષઃઓર્મા 


૨૧૮ પથેર દાબી 
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પૃથક કરી નાખવાને મોકો નથી દીધો. ઉત્તરથી દક્ષિષુ અને પ્‌ પૂવ'થી 
પશ્ચિમ સુધી,-ન્યાં સુધી દ્રષ્િ નય છે ત્યાં સુધી વિધાતાનો ર૨1જ- 
માગ એકદમ ખુલ્લો જ દેખાય છે. એને રોકવાનું ષડ'યત્ર કરવું એ 
માણુસની રાક્તિ બહારની વાત છે. હવે એક છેડાનો અગ્નિકાંડ 
ખીજા છેડા સુધી ચિનગારીએ ઉડાટી લઈ જશે ભારતી ! એ રે।કી 
નડિ શકાય. આ એવું તાંડવ છે કે જે દેશવિદેથની ચારે દીવાલેને 
નઠિ ગણુકારે !'' ડાકટરે હસતાં હસતાં કલું. 


પર'તુ અહિ'યાં જે ઓરડાની બહાર રૃદ્રનો સાચેસાચ તાંડવ- 
તોફાન, વરસાદ અને વોજળીના કડાક થઈ રેલા હતા, એનો કોઇને 
ખ્યાલ જ ન હતે।. સુશળધાર વર્ષાદ, રહી રહીને થતા વીજળીના 
ચમકારા, તોફાની હવા જાણે પૃથ્વી પર પ્રલયકાંડ કરશે, નનશણું આજે 
ખધાં ઝાડ છેડ સાફ કરી સફાચટ મેદાન કરી દેરે, ડાકટરે અડધું 
ખારણુ' ખોલ્યું કે એકાએક નજેરથી પવનના એક ઝપાટા સાથે વર- 
સાદની ઝાપટ એવી આવી કે બધાયના કપડા ભી'”જઈ ગયા, ખત્તી 
છુઝાઈ ગઇ અને એવે ધેર અંધકાર થઈ ગયે! કે પોતાને! હાથ 
ઇધખાવે। પણુ મુશ્કેલ થઈ ગયે. 

“ સરદારજી ! ” ડાકટરે મ્ુમ મારી. 

“ છ્રય્સ ડાક્ટર, રેડી ! ” ખહારથી અવાજ આવ્યો, 

ખધાય ચોંકી ગયા. આવા દુઃસહુ તોફાનમાં જ્યારે માયા પર 
મૂશળધાર વરસી રહ્યો હતે, રહી રહીને વીજળીના કડાકા થઈ ૨હ્ર। 
હતા, હુવાતા એકાએક ઝપાટાર્માં ઝાડોની ડાળીએ કડડભૂસ કરીને 
તૂટી જમીન પર પડી *હી હતી, એવા ધે।ર અંધકારમાં કોઈ એકકે। 
ખહાર ઉભો રહી પહેરા પર નિયત રહી શકે છે એ વાતની એકાએક 
જાઈ કલ્પના જ કરી શકતું ન હતું. 

“તે હવે હું જઉ છું!” ડાકટરે કહ્યું. 

આમ કહી ડાકટરે પગ ઉપાડયા (યાં અપૂવ એકાએક વ્યમ- 


પથેર દાબી ૨૧૯ 
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વ્યાકુળ ૩'ઠંથી ખોલ્યોઃ-“ એક દિવસ આપે મને પ્રાણુદાન દીધું 
ઉવું, એ હું જ'દગીભર યાદ રાખીશ ડાક્ટર ! '' 

“ઝએ માષ્ુલી શી ધટનાને મોટું રપ આપી દૅખી ૨હ્યાં છે 
અપૃવખાખળુ ! પણુ ખરેખર જેણે પ્રાણુ બચાવ્યા છે; એને યાદ જ 
નથી કરતા ?'' અંધકારમાંથી જવાબ આવ્યે. 


અપૂવે ખૂમ મારી કહ્યું : “યાદ નથી કરતે? આ જવનમાં 
એને પષ્યુ રું કદીયે નહિ ભૂલી શકુ' ડાકેટર ! એ ત્રઠણુને રું મરતાં 
સુધી--” 


દૂરથી, અંધારામાંથી ઉત્તર આવ્યો-“ એમ જ થાઓ,-ભગ- 
વાનને પ્રાર્થના કરીશ કે તમે તમારા સાચા પ્રાષુદાતાને પિછાની 
શકે અપૂવખાખુ ! એ દિવસે આ સવ્યસાચીનું ત્રડણુ-”' 


સવ્યસાચીની વાતનો અ'તિમ અંશ સૈભળાયે નહિ. તોફાનને 
એક ઝપારે એ અસ્કુટ *્વનિતે પોતાની સાથે ઉડાવી લઇ ગયે. 


એ પછી થોડી વાર સુધી જણે કોઇને જરા કે હેશ જ ન 
 રલ્રા. અચેતન જડ મૂતિની માફક થોડીક ક્ષણુ નિશ્ચલ રહી ભારતી 
એકાએક બૂમ પાડી જલ્દીથી ઉપર ચાસી ગઇ. એની પાછળ 
પાછળ ખીન્ન બધાય લોડે પણુ ચાલ્યા આવ્યા. 


ઉપર આવી ભારતીએ ખારી ખોલી નાખી અતે એની સામે 
ઉભા રણી જેટલા દૂર સુધી દૃણિ જઈ શકતી હતી એટલે દૂર એકામ 
દૃષ્ટિથી અંધારામાં ચૂપચાપ નતી રહી. આ પ્રમાણ લાંબી વાર 
વીતી ગઇ. એકાએક ભીષણુ શખ્દની સાથે નજીક જ કયાંક વીજળી 
પડી. એકાએક એના સુતીતવ્ર પ્રકાશથી પૃથ્વીથી મહીને આકાશ સુધી 
સ ઉદૂશાશિત થળ રહ્યું અને એ ક્ષણિક પ્રકારે 'ક્ષણુશર માટે 
સર્વને સવ્યસાચીના અ'તિમ દશન કરાવી દીધા. 


અત્યાર સુધી એવું ગડપણુ કેઈપણુ છુપી પોલીસમાં ન હતું 


૨૨૦% પથેર દાખી 
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કે આવાં ભય કર પ્રલયેકારી તોફાનના યા ગમા લોકનો એ પીછે 
પકડે, છતાય એ ખઅન્ને ધોરી માગ છેડીને મેદાનની ડાખી બાજુએ 
ચાલવા લાગ્યા. વચ્ચે ઝાડ ઝાંખરા, કાદવ કીચડ, અને ધનતધેર 
અંધકાર-એવા માગ'હીન માગ પર ગ્ેક પથિક પોતાની ખાંધ પર 
ખમે।જો લાદી અત્યંત સાવધાનીથી પગલાં મડને। માંડતો ચાલતો જઈ 
રલ હતે! અતે ખી'ને પોતાના ભારેખમ સાફા પર તો॥ાની વરસાદને 
ઝીલતો ઝીલતે! એનું અતુસરણુ કરી રહ્યો રતો, 

ક્ષણુભર પછી સવ' કઈ મટી મિટાવી ફકત એક વેર અંધ 
કાર જ બચી રલો, ખીજી કાંઈ જ નહિ, 


“ ખરાબ દિવસોના સાથી હૈ મિત્ર, તને નમસ્કાર છે ! '' 
એકાએક ઉડે નિસાસો નાંખી શશિ ખોદ્યો, 


અપૂવે પોતાના બન્ને હાથે માથે મૂઠ્ઠી સરદાર હીરાસિ'હને 
ચૂપચાપ નમસ્કાર કર્યો અને ઠેંડે શ્વાસ લીધે; અતે તેના હેદય પરથી 
જાણુ એક ભારે બે।ાનજ્ને ઉતરી ગયે. 

ભારતી પહેલાની માફક પાષણુ-પ્રતિમાની જેમ અંધારામાં 
ઉભી રહી. શશિની વાત ન તો] એતાની સ'ભળાઇ કે નતે એ 
જાણી શકી ક બરોબર પોતાની માફક જ એક ખીજ આ્રોની આંખે1- 
માથી પષખુ આંસુએની ધારા વહો રહી હતી. 
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